

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ ।

(সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ)

অমুরেশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত ।

নবম সংস্করণ

কলিকাতা,

২৪ নং কান্দীদত্ত ষ্ট্রীট,

দি হরমোহন পাবলিশিং এজেন্সি হইতে প্রকাশিত ।



Price: Rs. 4/8.

(All rights reserved to the Publishers.)

প্রাপ্তিস্থান—
মিত্র ব্রাদার্স,
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক ।
২৪ নং কাশীদত্ত ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

কলিকাতা, ২৪ নং কাশীদত্ত ষ্ট্রীট,
অন্‌ফ্যান্‌ প্রেস ইহঁতে
শ্রীভোলানাথ মিত্র কর্তৃক মুদ্রিত ।

ভূমিকা ।

এই পুস্তক সংগ্রহ কার্যে আমি অনেক বন্ধুর নিকট হইতে অনেক প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি, সে জন্য আমি তাঁহাদের নিকট বাধিত রহিলাম। একটি বন্ধু এ সম্বন্ধে একটি অমাহুযী ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন বলিয়াই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইল, সে কথাও আমি স্বীকার না করিয়াও থাকিতে পারিলাম না।

এ পুস্তকে প্রকাশিত কোন স্থল যদি কেহ প্রমাণ করিতে পারেন যে মিথ্যা, অতিরঞ্জিত বা পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা হইলে আমরা তাঁহাদের নিকট বাধিত থাকিব ও ভবিষ্যতে পুস্তকের পুনঃ সংস্করণে তাহা সংশোধন করিয়া দিব। যদি নূতন কোন ঘটনা বা উপদেশ কেহ আমাদের জানাইতে পারেন, তবে আমরা আদরের সহিত তাহা গ্রহণ করিব, লেখক সেই সংবাদটি কোন স্থানে অবগত হইয়াছেন, তাহাও আমাদের জানাইতে হইবে, কেননা বিনা অনুসন্ধানে আমরা কোন কথা গ্রহণ করিতে পারিব না। যাহারা পরমহংসদেবের শ্রীমুখ হইতে কোন কথা শুনিয়াছিলেন, এরূপ প্রমাণ করিতে পারিবেন, তাঁহাদের কথাই গ্রহণ করিব। জনশ্রুতিতে যে সকল কথা শুনা যায়, সে সকল কথা বা ঘটনা আমাদের লিখিবার প্রয়োজন নাই; কেননা এরূপ ঘটনা আমাদের অনেক শুনা আছে, কিন্তু সকল এস্থলে প্রকাশ করি নাই।

উপদেশগুলি মুদ্রিত করিয়া কয়েকটি বন্ধুকে দেখাইলে পর, তাঁহারা

যে রূপ পরামর্শ প্রদান করেন, পরিশিষ্টে তাহা প্রকাশ করিয়াছি। তৃতীয় সংস্করণে তদনুযায়ী পরিবর্তিত করিয়া দিব। *

কোন কোন উপদেশ দুইবার প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু তাহা আমরা ইচ্ছা করিয়া করিয়াছি। এ বিষয় অমুসন্ধান করিত করিতে বিশ্বস্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে এক উপদেশ যখন একদল লোক এক প্রকারে এবং অপর দল লোক অন্য প্রকারে প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা সেস্থলে উভয় প্রকারটি রাখিয়া দিয়াছি। পরমহংসদেব এক উপমা বিভিন্ন লোকের নিকট বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করিতেন, ইহাদের ভিতর কি এক প্রকারটি সত্য ও অপর প্রকারটি ভুল তাহা আমরা এক্ষণে বলিতে পারি না। কালে ইহার মামাংসা হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। কোন কোন উপদেশে পরমহংসদেবের শ্রীমুখ নিঃসৃত কথাগুলি দিয়াছি মাত্র, কিন্তু তাহার ভাব বা ব্যাখ্যা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করি নাই যে সব স্থলে ভাব বা ব্যাখ্যা সম্বন্ধে মত বিভিন্নতা আছে, ইহাই বুঝিয়া লইবেন।

শাস্ত্রমর্যাদা ও সাধু মাহাত্ম্য রক্ষা করিবার জন্য পরমহংসদেব সময়ে সময়ে শাস্ত্রোক্ত উপদেশ ও সাধু মাহাত্ম্যাদিগের বচন প্রয়োগ করিতেন, এজন্য পুস্তকে অনেক সাধুর উক্তি ও শাস্ত্রের উপদেশ আছে।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দত্ত।

* এই সংস্করণে পরিশিষ্ট অনুযায়ী সংশোধিত করিয়া পরিশিষ্টে উঠাইয়া দিলাম। পুস্তকখানি দেখিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন, যে তাহাদের পরামর্শে স্থলে স্থলে নূতন উপদেশ সন্নিবেশিত হইয়াছে।

প্রকাশক।

প্রকাশকের নিবেদন ।

এই পুস্তক পরমহংসদেবের জীবিতাবস্থায় ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে “Sayings of Paramahansa Ramkrishna” “পরমহংস রামকৃষ্ণের উক্তি” নামে পুস্তিকাকারে প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয় এবং ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহার দ্বিতীয় ভাগও বাহির হয় । পরে ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে পরমহংস শ্রীমদ্ রামকৃষ্ণের উপদেশ নামে ১ম ও ২য় ভাগ পরিবর্দ্ধিত আকারে প্রকাশিত হয় । তৎপরে সুরেশবাবু আরও উপদেশ সংগ্রহ করিয়া ও সংক্ষিপ্ত জীবনী সংযুক্ত করিয়া দিলে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে পরমহংস শ্রীমদ্ রামকৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও ১ম ইইতে ৬ষ্ঠ খণ্ড উপদেশ (এক এক খণ্ডে ১০০ টা উপদেশ ধরা হয়) পুনঃ মুদ্রিত হয় । অতি অল্পকাল মধ্যেই উক্ত পুস্তক নিঃশেষিত হইয়া যায় । এই পুস্তক সকলের নিকট সমাদৃত হইলেও নানা কারণবশতঃ পুনরায় সংস্করণ করা হয় নাই । যাহাতে সকলে পরমহংসদেবের অমৃতময় উপদেশ সকল জানিতে পারেন, এ কারণ সুরেশবাবু আরও উপদেশ সংগ্রহ করিতে থাকেন । এই পুস্তকের প্রধান উद्यোগী ও প্রকাশক ৬হরমোহন মিত্র মহাশয় যাহাতে আরও উপদেশ সংগৃহীত হয় এবং আপামর সাধারণ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অমৃতময় উপদেশগুলি পাঠ করিয়া সাধন-পথে অগ্রসর হইতে পারে, তদ্বন্দ্বিত্তে ইহার সংস্করণ ফুরাইলেই তাড়াতাড়ি পুনঃ মুদ্রিত করিতেন না ; আরও সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেন ।

এই সংগ্রহ কার্য্য সময়সাপেক্ষ, কারণ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই পুস্তকে মিথ্যা, অতিরঞ্জিত বা পরিবর্তিতাকারে 'পরমহংসদেবের কোন

উপদেশ স্থান পায় নাই। সংগ্রহ করিবার একমাত্র উপায় পরমহংসদেবের নিকট যাহারা যাতায়াত করিতেন তাঁহারা। তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই অনেকে চিনেন না এবং অনেকে তাঁহার নিকট যাচাইতেন, কিন্তু কার্যবশতঃ এক্ষণে বিদেশে অবস্থান করিতেছেন। হয় ত তাঁহারা পরমহংসদেবের অনেক উপদেশ শুনিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহা সাধারণের জানিবার উপায় নাই। পরমহংসদেবের নিকট যাহারা যাইতেন এবং যাহারা বিশিষ্ট প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, সেই উপদেশগুলিই এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে।

লীলাগয়ের লীলার সময় সম্পূর্ণ হওয়ায় প্রধান উত্তোগী ও প্রকাশক মহাশয়কে অকালে ইহসংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হয়, তাই সংকল্পিত কার্যসাধন করিয়া যাইতে পারেন নাই। হুরেশ বাবু যাহা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা যোগ করিয়া ১২০৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহার চতুর্থ সংস্করণ হয়। এক্ষণে দুঃখের সহিত জানাইতেছি হুরেশবাবুও আর ইহসংসারে নাই।

এই সংস্করণে দুইখানি ছবি দেওয়া গেল। একখানি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের দাঁড়ান ছবি, অপরখানি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সর্বধর্মসমন্বয় ভাব, যাহা তাঁহার প্রধান ভক্ত ৮হুরেশনাথ মিত্র মহাশয় চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন।

কাগজের মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি ও ছাপাখানার মাল মজুরী বৃদ্ধি হওয়ায়

Price: Rs. 4/8.) দ্বিগুণ করিতে বাধ্য হইলাম।

এই পুস্তকের সমস্ত সত্ত্ব সংরক্ষিত।

কালকাতা,
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১ সাল }

প্রকাশক।



শ্রীশ্রী রামায়ণ পদ্যমালা ১৭৭

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা ।

পুণ্যভূমি কামারপুকুর ।

হুগলী জেলার অন্তর্গত জাহানাবাদ (বর্তমান আরানবাগ) মহকুমায় চারি ক্রোশ পশ্চিমে পুণ্যভূমি কামারপুকুর অবস্থিত । ইহা বর্তমান হইতে ষোল ক্রোশ দক্ষিণে, তারকেশ্বর হইতে বার ক্রোশ পশ্চিমে ও ঘাটাল হইতে আট ক্রোশ উত্তরে ।

ঠাকুরের পিতামাতা ।

ঠাকুরের পিতার নাম খুদিরাম চট্টোপাধ্যায় । ইনি অতি দরিদ্র, নিষ্ঠাবান ও তেজস্বী ব্রাহ্মণ বলিয়া সকলের নিকট পরিচিত ছিলেন । গ্রামের লোকেরা ইঁহাকে অত্যন্ত মান্য করিত । কথিত আছে—তিনি যতক্ষণ সরোবরে স্নান করিতেন, ততক্ষণ আর কেহ জলে নামিত না । আর একটা কথা শুনা আছে যে, ইনি অত্যন্ত দরিদ্র হইলেও, আজীবন কখনও শূরের দান গ্রহণ করেন নাই । ঠাকুরের মাতা ঠাকুরাণীর সম্বন্ধে এইরূপ শুনিয়াছি যে, তিনি অত্যন্ত সরল প্রকৃতির জীলোক ছিলেন । তিনি লোককে অত্যন্ত ভাল বাসিতে জানিতেন । কাহাকেও ক্ষুধার্ত দেখিলে, তিনি তাহার হস্তে কিছু না দিয়া থাকিতে পারিতেন না । শেষাবস্থায় তিনি গঙ্গাতীরে বাস করিবার অভিপ্রায়ে, স্বীয় পুত্র রামকৃষ্ণের নিকটে দক্ষিণেথরে রাণী রাসমণির কালীবাটীতে আসিয়া বাস করেন । পরমহংসদেবের প্রধান ভক্ত, রাণী রাসমণির উপযুক্ত

জামাতা মথুর বাবু অনেক কাল হইতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে, ঠাকুরের প্রত্যেক আত্মীরের কিছু কিছু সংস্থান করিয়া যাইবেন। কিন্তু পরমহংসদেবের নিকট সে কথা প্রকাশ করিয়া তিনি স্থখী হন নাই। পরমহংসদেব তাঁহার প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করা দূরে থাক্, সে বিষয় হইতে তাঁহাকে সাধামত নিরন্তর করিয়াছিলেন। অতঃপর ঠাকুরের মাতাঠাকুরাণী যখন দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন, তখন মথুর বাবুর মনে আবার সেই পূর্ব্বে জাগিয়া উঠিল এবং এক দিন তিনি ঠাকুরের মাতাঠাকুরাণীর নিকট যাইয়া, তাঁহাকে কিছু প্রদান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ঠাকুরের মাতাঠাকুরাণী সেই কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “বাপু! আমি এখানে খুব স্থপে আছি, আমার কোন কষ্ট নাই, আমি প্রত্যহ গঙ্গা স্নান করিতেছি এবং মায়ের প্রসাদ ভক্ষণ করিতেছি, আমার আর কোন অভাব নাই।” মথুর বাবু সেই কথা শুনিয়াও, পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে কিছু গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের মাতাঠাকুরাণী বারংবার উপেক্ষা করিতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন, “আচ্ছা! তুমি আমাকে দু’পয়সার দোস্তা তামাক কিনে দিও।” মথুর বাবু সেই কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “হায়! হায়! এমন না হইলে আপনার গর্ভে উনি জন্মিবেন কেন।”

ঠাকুরের আশীর্বাদ ।

৬গয়াধামে অবস্থান কালে ঠাকুরের পিতা এক রাত্রে স্বপ্ন দেখেন যে, গয়াধামাধিপতি শ্রীশ্রীগদাধরদ্বীউ তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিতেছেন যে, “আমি তোমার পুত্র রূপে জন্ম গ্রহণ করিব।”

উপরোক্ত ঘটনাটী সত্য কি কল্পনাপ্রসূত, স্মৃতি কথায় মর্য্যাবধারণ

করিবার অধিকার যাহাদের এক্ষণেও জন্মায় নাই, তাঁহারা তর্ক দ্বারা মীমাংসা করিতে চেষ্টা করুন, কিন্তু রামকৃষ্ণ-ভক্তগণ বর্তমানে, এই শিক্ষা ও বিজ্ঞান প্রচারের দিনে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন ও দেখিতেছেন এবং ভবিষ্যতে যাহারা ঠাকুরের কৃপা লাভ করিতে সমর্থ হইবেন, তাঁহারাও দেখিতে পাইবেন যে, ১৭৫৬ শকাব্দের ১০ই ফাল্গুন * গুরুপক্ষীয় দ্বিতীয়া তিথিতে, বুধবারে কামারপুকুর গ্রামে খুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের বাটীর সূতিকাগৃহে যে পুত্রটি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি সাধারণ মনুষ্য নন। গদাধরের কৃপায় খুদিরাম সে সময় এ গৃহ ঘটনা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাই তিনি পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন গদাধর। লোকে এই গদাধরকে “গদাই” বলিয়া ডাকিত।

বালক রামকৃষ্ণঃ ।

গদাইয়ের মূর্তিটা এমন কোন অপূর্ণ উপাদানে গঠিত হইয়াছিল যে, তাঁহাকে দেখিলেই লোকে মোহিত হইয়া যাইত। যে তাঁহাকে দেখিত, সেই তাঁহাকে আদর করিয়া কোলে লইত, গদাইও যে কোলে লইত, তাহার কোলে আনন্দের সহিত যাইতেন। একমাত্র গদাইকে দেখিবার জন্য পাড়ার জীলোকেরা কাজ কর্ত্ত সাবরিয়া তাহাদের বাটী একবার না একবার যাইতই যাইত।

ক্রমে গদাইয়ের যতই বয়ঃক্রম বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই লোকে তাঁর আশ্চর্য্য মেধা ও অলৌকিক ক্ষমতা দেখিয়া মোহিত হইয়া গিয়াছিল। গ্রামের জীলোকেরা আপন আপন সম্মানসমৃদ্ধি সম্বন্ধে, তাঁহাকে একবার না দেখিয়া থাকিতে পারিত না। একদিন না দেখিলে, একজন অপরকে

জিজ্ঞাসা করিত “গদাইকে কাল দেখিলাম না কেন ?” ভাল মন্দ দ্রব্য পাইলে, জীলোকেরা আপন আপন সন্তানদের দিয়া গদাইয়ের জন্ত তাহা না রাখিয়া থাকিতে পারিত না এবং আদর করিয়া যে যাহা দিত, জাতি বিচার না করিয়া গদাইও তাহা ভক্ষণ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না ।

তিনি পাঠশালে যাইতেন বটে, কিন্তু রীতিমত লেখাপড়া করিতেন না—খেলিয়া বেড়াইতেন এবং অপর পোড়োদিগকে লইয়া খেলিতে যাইতেন । তিনি হিসাব নিকাস অঙ্ক করিতে পারিতেন না, কেবল পাঠশালে বসিয়া ঠাকুরের নাম লিখিতেন ।

অতি বাল্যকাল হইতেই তাঁহার প্রগঢ় দেবভক্তি ছিল ; এবং তিনি সময়ে সময়ে মূর্তি গড়িয়া পূজা করিয়া সমবয়স্ক বালকগণকে আমোদিত করিতেন ।

সাধুভক্তি সাধুসঙ্গও অল্প বয়সেই তাঁহার ঘটিয়াছিল । তাঁহাদের গ্রামে জমিদার বাবুদের একটি অতিথিশালা ছিল ; এবং সে অতিথিশালায় সময়ে সময়ে অনেক সাধু সন্ন্যাসী আসিয়া থাকিতেন । গদাই সেই সাধু সন্ন্যাসীদিগের নিকট যাইয়া বসিয়া থাকিতেন । সাধুরাও আদর করিয়া কখন কখন তাঁহাকে তিলক পরাইয়া দিতেন ; এবং কখন বা তাঁহাকে সঙ্গ করিয়া তাঁহাদের বাটি দেখিতে আসিতেন । একদিন গদাই কোপীন পরিধান করিয়া বাটিতে আসিয়া বলিলেন, “দেখ ! দেখ ! আমি কেমন সাধু সেজেছি, জ্যাজ সাধুরা আমায় সাজিয়ে দিয়েছেন, কটি খাইয়েছেন, আমি আজ ঘরে কিছু খাব না ।” তারপর প্রকাশ পাইল যে, গদাই সেদিন যে মূতন কাপড়খানি পরিয়া সাধুদের নিকট গিয়াছিলেন, সেই কাপড়খানিই খণ্ড খণ্ড করিয়া তিনি কোপীন প্রস্তুত করিয়াছিলেন ।

রামকৃষ্ণের শৌচনকাল ।

খুদিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তিন পুত্র ও দুই কন্যা। গদাই তাঁহার শেষ বয়সের আদরের সন্তান। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঝানাপুকুরে একটি চতুষ্পাঠী করিয়াছিলেন। ১৬১৭ বৎসর বয়সে গদাই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার টোলে অবস্থান করেন ; কিন্তু এখানে আসিয়াও লেখাপড়ায় তাঁহার মন আকৃষ্ট হয় নাই। গ্রামের গ্রাম এখানেও তিনি নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন এবং এই সময়েই তিনি বলিয়াছিলেন, “যে বিজ্ঞা শিখে কেবল চাল কলা বাঁধতে হয়, সে বিজ্ঞা আমার দরকার নাই।”

সন ১২৫২ সালের স্নানবাত্রার দিনে কলিকাতার জ্ঞানবাজারস্থ বিখ্যাত রাণী রাসমণি দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গাতীরে বহুল অর্থ ব্যয়ে একটি কালীবাটী প্রস্তুত করেন। প্রতিষ্ঠার দিন খুব ধুমধাম ও সমারোহ হইয়াছিল। ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এখানে পূজার কার্যে ব্রতী হন। ঠাকুরও ভ্রাতার সহিত ঐ দিনে তথায় উপস্থিত ছিলেন ; কিন্তু তিনি সেদিন তথাকার কোন দ্রব্য গ্রহণ না করিয়া সন্ধ্যাকালে বাজার হইতে এক পয়সার মুড়কী কিনিয়া জলযোগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। ৬৭ দিন পরে পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আপন ভ্রাতার অধ্বেষণে যান এবং সেই অবধি তিনি তথায় বাস করেন। •

একদিন মথুর বাবু তাঁহার মনোহর মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে পূজা কার্যে নিযুক্ত করিতে বাসনা করিয়া অনেক অনুরোধ করেন, ঠাকুর প্রথমে চাকরি করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার ভ্রাতার বিশেষ অনুরোধে অবশেষে তাহাতে সম্মত হন।

রাণী রাসমণি জ্ঞাতিতে কৈবৰ্ত্ত, তাঁহার ঠাকুর বাটীতে সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আহাৰাদি করিবেন না বুঝিতে পারিয়া রাণী দেবালয়টি আপন

ইষ্টদেবতার নামে প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু ইহাও ঠাকুরের মনঃপুত হয় নাই; তিনি প্রথম প্রথম পঞ্চবটী তলায় আপনি রন্ধন করিয়া খাইতেন। খাইবার সময় তিনি কখন কখন ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতেন, “না, কৈবর্তের ভাতটা খাওয়ালি!”

পূজাকার্য্যে ব্রতী হইয়া তিনি এমনি একান্ত মনে পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, সকলে তাঁহার পূজা-প্রণালী দেখিয়া বিস্মিত ও চমকিত হইল।

তিনি যখন দেবীপূজা করিতেন, তখন বোধ হইত তিনি প্রত্যক্ষ দেবীকে সম্মুখে দেখিয়া পূজা করিতেছেন এবং ভগবতীও সাক্ষাৎ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া পূজা গ্রহণ করিতেছেন।

রাগী রাসমণিও তাঁহার হাব-ভাব দেখিয়া দিন দিন বিশেষরূপ তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে থাকেন। তিনি মন্দিরে আসিলে প্রায়ই তাঁহার নিকট এক আধটি গান শুনিয়া যাইতেন। একদিন পরমহংসদেব গান করিতেছেন, রাগী রাসমণি নীরবে তাহা শ্রবণ করিতেছেন, কিন্তু তাঁহার মন গানের দিকে না গিয়া মোকদ্দমার দিকে গিয়াছিল; এমন সময় পরমহংসদেব “কি! এখানেও মোকদ্দমা?” এই কথা বলিয়া সজোরে তাঁহার পৃষ্ঠে একটা চড় মারিয়াছিলেন। সকলেই মনে করিয়াছিল রাগী ঠাকুরের উপর বিরক্ত হইবেন; কিন্তু রাগী বিন্দুমাত্রও বিরক্ত না হইয়া বরং ঠাকুরের অসাধারণ শক্তি দেখিয়া মোহিত হইয়া যান।

পূজা করিতে করিতে সময়ে সময়ে তিনি এমনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইতেন যে, সে সময় বহির্জগতের কোন চিন্তাই তাঁহার থাকিত না। একদিন তিনি আপন মনে দেবীর আরতি করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া পড়িল এবং উন্মাদের আয় মা! মা! করিতে করিতে তিনি ভূমিতে পড়িয়া গেলেন। সকলে ধরাধরি করিয়া

তাঁহাকে বাহিরে আনিগ। তাঁহার বক্ষস্থল নয়নধারায় প্লাবিত হইতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার বাহুজ্ঞান সে রাত্রে বা তৎপরদিনও হইল না।

ক্রমে তিনি দেবীর নিয়মিত পূজা কার্য্য হইতে অবসর পাইলেন। তাঁহার ভাগিনেয় হৃদয়নাথ মুখোপাধ্যায়, তাঁহার পরিবর্তে পূজা করিতে লাগিলেন। লোকে সে সময়ে তাঁহার ভাব দেখিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, তিনি উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন।

তাঁহার পর কিছু দিনের জ্ঞাত তাঁহার উন্মত্ত ভাব কমিয়া আইসে। সেই সময়ে অল্পমান ২৪ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। বিবাহ করিতে ঠাকুর কোন প্রকার অনিচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। শেষাবস্থায় তিনি কাহাকেও বলিয়াছিলেন যে, “সে সময় মনে ক’রেছিলাম যে, চিরদিন গৃহে থাকিয়া সংসার ধর্ম্ম পালন ক’রুব, কিন্তু কোথা হ’তে একটা ঝড় এসে আমার মন ওলট পালট ক’রে দিলো।”

ঠাকুর রামকৃষ্ণ আনন্দিত মনে স্বদেশে বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহাদের দেশের সরিকটে জয়রামবাটী নামক গ্রামের ৬রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পঞ্চন বর্ষীয়া কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। বিবাহের পর তিনি পুনরায় পূর্বভাবাপন্ন হন এবং দক্ষিণেবরে আসিয়া আপন ভাবে মগ্ন হইয়া পড়েন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব একে একে সকল প্রকার ধর্ম্ম প্রণালী মতে সাধনা করিয়াছিলেন।

রামকৃষ্ণের প্রোতাবস্থা।

দ্বাদশ বৎসর কঠোর সাধনা করিয়া ঠাকুর রামকৃষ্ণ সকল ধর্ম্মে দিক্‌লাভ করিয়াছিলেন। রাণী রাসমণি তাহা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে বিশেষরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। মথুরাবাবু তাঁহাকে স্বয়ং ভগবান জ্ঞান

করিতেন এবং অতি যত্নে তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতেন । ঠাকুরের যখন বাহা ইচ্ছা হইত, মথুরাবাবু তাহা সম্পন্ন করিয়া দিতেন ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজে গুপ্তভাবে অবস্থান করিলেও যেখানে কোন বড়লোক, পণ্ডিত বা সাধকের নান শুনিতেন, তাঁহাকে দেখিয়া আসিতেন । সকল প্রকার ধর্ম-সমাজের সংবাদ রাখিতেন এবং সাধু বা সিদ্ধ পুরুষের সংবাদ পাইলে তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন ।

ঠাকুরের প্রকট অবস্থা ।

পূর্বোক্ত ভাবে কিছুকাল অবস্থান করিবার পর ঠাকুর সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইয়া পড়েন । কারণ ঐ সময়ে কেশবচন্দ্র সেন সশিষ্টে তাঁহার নিকট বাতায়ত করায় ক্রমশঃ লোক সমাগন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । কেশববাবু আসিতে আরম্ভ করিলে, ঢাকে ঢাকাটি পড়িয়া গেল, চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, দক্ষিণেশ্বরে পরমহংস রামকৃষ্ণ নামে এক মহাপুরুষ আছেন—ঐহার অপূর্ব শক্তি ও ভাব দেখিয়া কেশবচন্দ্র মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন । দলে দলে লোকে ঐ কথা শুনিয়া প্রত্যহ তাঁহাকে দেখিতে যাইত ।

যে কেশব বক্তৃতা করিলে পৃথিবী শুদ্ধ লোক ছুটিয়া আসিত, নিরঙ্কর রামকৃষ্ণের শ্রীমুখের কথা শুনিবার জন্ম সেই কেশব দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া কোন বাঙনিম্পত্তি না করিয়া বিনীতভাবে বসিয়া থাকিতেন ।

পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি, পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি শত শত হিন্দু, ব্রাহ্ম ও খৃষ্টীয়ান পরমহংসদেবের উপদেশ শুনিবার জন্ম মধ্যে মধ্যে তাঁহার নিকট আগমন করিতেন ও কেহ কেহ তাঁহাকে নিজ বাটীতে লইয়া যাইতেন । পরমহংসদেব যে দিন ঐহার বাটীতে যাইতেন, সেদিন তাঁহার বাটীতে মহোৎসব হইয়া যাইত । শত শত লোক সংবাদ পাইয়া সেদিন তথায় উপস্থিত হইত ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের বাল্যভাব ।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বালক যুবক হয়, যুবক বৃদ্ধ হয়, মধুর বাল্যকাল কবির কল্পনার বিষয় হইয়া যায়—ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। কিন্তু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অপূৰ্ণ লীলায় সে নিয়ম খাটে নাই। তিনি আজীবন বাল্যভাবে কাটাইয়াছিলেন। ষাঁহার ঠাঁহাকে শেষ অবস্থায়ও দেখিয়াছেন, ঠাঁহার ঠাঁহার অপূৰ্ণ বাল্যভাব দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন।

কেহ কেহ ঠাঁহার অপূৰ্ণ বাল্যভাব বুঝিতে না পারিয়া ঠাঁহাকে অসভ্য মনে করিয়াছিল, কিন্তু ষাঁহাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন, ঠাঁহার ঠাঁকুরের উলঙ্গ অবস্থার ভিতর অলৌকিক বাল্যভাব দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছিলেন। বালকেরা যেমন ছুঁদও কাপড় পরিধান করিয়া থাকিতে পারে না, ঠাঁকুরও সেইরূপ অনেকরূপ কাপড় পরিধান করিয়া থাকিতে পারিতেন না। আমরা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি, রামকৃষ্ণের সম্মুখে রাজামহারাজা বা গুণীজ্ঞানী শত শত লোক বসিয়া রহিয়াছেন, এমন সময় ঠাঁহার কোমরের কাপড় সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গিয়াছে, অথচ সেদিকে ঠাঁহার আদৌ ভ্রক্ষেপ নাই।

বিবাহের সময় বাটির পরিবারেরা খেদ করিয়াছিলেন, যে বাজনা হইল না, তাহাতে তিনি মুখে বাজনা বাজাইতে বাজাইতে বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন।

বালকেরা যেমন ক্ষুধার সময় চাহিয়া খায়, তিনিও অনেক সময় অনেক স্থানে সেইরূপ চাহিয়া খাইতেন। বালকেরা যেমন এককালীন অধিক খাইতে পারে না, তিনিও সেইরূপ এক সময়ে বেশী খাইতে পারিতেন না।

বালকেরা যেমন নূতন জিনিষ দেখিবার জন্য ব্যাকুল হয় এবং সেই জিনিষ দেখিলে বা প্রাপ্ত হইলে আহ্লাদে আটখানা হইয়া যায়, পরম-হংসদেবও সেইরূপ নূতন জিনিষ দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইতেন। একবার কলের জাহাজের ঝক্ ঝক্ শব্দ কি করিয়া হয়, তাহা দেখিবার জন্য তিনি

ব্যাকুল হন এবং বখন তাঁহাকে জাহাঙ্গীর ভিতর লইয়া যাওয়া হয়, তখন তাঁহার আত্মাদের সীমা ছিল না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের স্ত্রী ভাব।

একজন সাধক বলেন, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অর্দ্ধ নারী অর্দ্ধ পুরুষ অর্থাৎ এতদুভয়ের সমষ্টিতে একটী বালকরূপে লীলা করিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিক রামকৃষ্ণদেবের ভিতর বালকভাব যেমন প্রবল ছিল, তেমনি তাঁহার ভিতর স্ত্রীভাব এবং পুরুষভাবও প্রকাশ পাইয়াছিল।

অতি বাল্যকালে বালক রামকৃষ্ণের ভিতর বালিকার ভাবও দেখা গিয়াছিল। স্ত্রীলোকের ছায় তিনি এমনি হাবভাব ও কটাক্ষের সহিত কথাবার্তা করিতেন যে, সে কারণে পুরুষ মহলে বিশেষতঃ স্ত্রী মহলে তিনি অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন।

যৌবনকালে ঠাকুর কিছুকাল সখী ভাবে লীলা করিয়াছিলেন। এসময়ে তিনি স্ত্রীলোকের ছায় 'বেশ ভূষা' করিতেন এবং অধিকক্ষণ স্ত্রীলোকদিগের সঙ্গে বাস করিতেন।

মথুরাবাবুর বাটাতে ৬দুর্গা পূজার সময় পরমহংসদেব স্ত্রী বেশে দেবীর সম্মুখে শক্তি-বিষয়ক গীত ও চামর ব্যঞ্জন করিতেন।

শেষ অবস্থায় যাহারা তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তাহারাও তাহার স্ত্রী ভাবের ভূরি ভূরি পরিচয় পাইয়াছেন। স্ত্রীলোকেরা কিরূপে পুরুষদিগকে বিমোহিত করে একথা তিনি অনেক সময় স্ত্রী সাজিয়া দেখাইতেন। বর্তমান লেখকের সম্মুখে একদিন তিনি স্ত্রীবেশে কাপড় পরিধান করিয়া স্ত্রী যেরূপে স্বামীকে আহার করায়, সেইরূপ হাবভাব কটাক্ষ সহকারে কাল্লানিক স্বামীকে আহার করাইতে বসিয়াছিলেন।

আর একদিন দোলের সময় তিনি রাধাকৃষ্ণের মন্দিরে গেলে পর

তাঁহার রাধার ভাব হয় এবং সে সময় তিনি কৃষ্ণের গায়ে কাগ দিতে দিতে “আজু ফাগু রণে, দেখি তুমি হার কি আমি হারি” গান করিতে করিতে এরূপ ভাবে ক্রীড়া করিয়াছিলেন যে, ষাঁহার সে দৃশ্য দেখিয়াছেন, তাঁহার মোহিত হইয়া গিয়াছেন ।

ঠাকুরের পুরুষতাব ।

পুরুষদেহ ধারণ করিয়া যখন ঠাকুর রামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তখন যে তাঁহার ভিতর পুরুষতাব ছিল একথা আর কাহাকেও বলিতে হইবে না । তিনি স্ত্রীলোকের সহিত অধিকক্ষণ আলাপ ও বসবাস করিতে পারিতেন না । • তবে এ সম্বন্ধে আমরা এই মাত্র দেখাইব যে, যে রাজ্যে একটাও পুরুষের প্রবেশ করিবার অধিকার নাই, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সেই রাজ্যে পুরুষরূপে বিহার করিয়াছিলেন ।

সাধক মাঝেই অবগত আছেন যে, শ্রীবৃন্দাবনে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রই পুরুষ, আর সকলেই স্ত্রী হউক আর পুরুষই হউক, আপনাকে স্ত্রীভাবে দেখেন, কিন্তু রামকৃষ্ণদেব যখন শ্রীবৃন্দাবনে গগন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার ভিতরে শ্রীমতীর এবং কখন বা শ্রীকৃষ্ণের ভাব উদ্দীপিত হইয়াছিল । শ্রীধাম নবদ্বীপে যখন যান, তখন তথায় তাঁহার শ্রীগৌরান্বের ভাব উদ্দীপিত হইয়াছিল । তাই বলিতেছিলাম ঠাকুরের ভিতর পুরুষতাব কেন, পরম পুরুষের ভাবও মধ্যে মধ্যে উদ্দীপিত হইত । শিবের ভাবও তাঁহার ভিতর মধ্যে মধ্যে দেখা যাইত ।

মথুর বাবুও তাঁহাকে এক সময়ে শিবরূপে ও অগ্র সময়ে অগ্র দেব দেবী রূপে দর্শন করিয়াছিলেন, তাই বলি তাঁহার ভিতর পরম পুরুষের ভাবও ছিল ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের উন্মাদ ভাব।

মুক্তাঙ্গাগণ এই সংসারে বালক, পাগল ও পিশাচ এই তিন ভাবে বিচরণ করিয়া থাকেন—ইহাই শাস্ত্রের উক্তি। ঠাকুর রামকৃষ্ণও এই তিন ভাবে এই সংসারে লীলা করিয়া গিয়াছেন। কি বাল্যে, কি যৌবনে, কি প্রৌঢ়ে সকল সময়েই লোকে তাঁহার ভিতর পাগলের ভাব দেখিয়াছে। বালক গদাই এক দিকে যেমন প্রিয়দর্শন ও মিষ্টভাষী অপর দিকে কিন্তু লেখাপড়ায় চাড়া না থাকায় অনেকে অনেক সময় বলিত “ছেলেটা কেমন পাগ্‌লা, পাগ্‌লা।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব লীলার মধ্য অবস্থায় এমন সম্পূর্ণ পাগল সাজিয়া-ছিলেন যে, দু'একজন মহাপুরুষ আসিয়া যদি তাঁহাকে না দেখিতেন, তবে বোধ হয় আজ কেহ তাঁহাকে চিনিত, পারিত না। মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বলিতেন, “আমি এক এক ভাবে ও মতে সিদ্ধ সাধু পুরুষ দেখিয়াছি, কিন্তু সকল ভাবে ও মতে সিদ্ধ কেবল পরমহংসদেবকেই দেখিয়াছি আর কাহাকেও দেখি নাই, জগতের ইতিহাসে ইহা নূতন।”

ঠাকুর জানিতেন যে, এ ঘোর কলিকালে শুধু কথায় চিঁড়া ভিজিবে না। তাই তিনি মনস্থ করিলেন যে, প্রত্যেক ধর্ম সাধনা করিয়া জগতকে দেখাইতে হইবে, যে সকল ধর্মের ভিতর দিয়াই সেই এক সত্য স্বরূপে পৌছান যায়।

গোপনে গোপনে ঠাকুর ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীর সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন, লোকে কিন্তু সে সময়ও তাঁহার ভাব বুঝিতে না পারিয়া তাঁহাকে পাগল বলিয়া সাব্যস্ত করিল।

যখন তিনি আপন ভাবে সমস্ত দিন ভাগীরথী তীরে বসিয়া থাকিতেন এবং দিনান্তে বালিতে আপন মুখ ঘসুড়াইতে ঘসুড়াইতে

বলিতেন, “মা! দিনতো গেল, আমায় দেখা দে মা!” লোকে তখন তাঁহার গুড় ভাব বুঝিতে না পারিয়া তাঁহাকে পাগল বলিত।

আবার যখন তিনি হুতুমানেয় ত্রায় কাপড়ের লেজ পরিয়া গাছের উপর বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে “রঘুবীর” “রঘুবীর” বলিয়া চীৎকার করিতেন, সংসারী নরনারীগণ তাঁহাকে পাগল বলিবে না তো কি বলিবে?

তিনি কখন বা আল্লা আল্লা করিতেছেন! কখন বা দেবীর মন্দিরে যাইয়া দেবীর পাদপদ্মে পুষ্প নিষ্পদল না দিয়া মন্দিরের অপরাপর যে কিছু দ্রব্য ছিল, তাহাদের পূজা করিতেছেন। আবার কোন সময়ে বা সন্ধ্যা-প্রণমে মগ্ন হইয়া কৃষ্ণ বিরহে আকুল হইয়া বুক চাপড়াইয়া কাঁদিতেন, আবার কখন বা কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করিয়া বলিতেছেন, “ভাই কানাই। আর তোকে ছেড়ে দিবনা ভাই।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের পিশাচ ভাব।

ঠাকুরের জীবনে এমন সময়ও গিয়াছে, যে সময় তিনি কাপড়ে বল ত্যাগ করিয়া বসিয়া আছেন অথচ তাঁহার বাহ্য জ্ঞান নাই।

তিনি যে সময়ে অন্তর্নিহিত অবস্থায় মন্দিরে যাইতেন, দেবীকে স্পর্শ করিতেন, সে সময়ে মন্দিরের কক্ষচারীরা তাঁহার পিশাচ ভাব দেখিয়া তাঁহার উপর বিরক্ত হইত।

ঠাকুর যখন বিষ্ঠা লইয়া সাধনা করিয়াছিলেন, তখনও লোকে তাঁহার ভিত্তর পিশাচভাব দেখিয়াছিল।

আবার তিনি যখন বিষ্ঠাকে জিহ্বা দ্বারা স্পর্শ করিয়াছিলেন, তখন বোধ হয় অনেকেই তাঁহাকে পিশাচ বলিয়া ঘৃণা করিয়াছিল।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও কামকাঞ্চন।

কামকাঞ্চন ত্যাগ না করিলে ঈশ্বর লাভ হইবে না, ইহাই রামকৃষ্ণদেবের প্রধান উপদেশ। ঠাকুর জীবের হৃদয়ে এই ভাবটি দৃঢ়ভাবে

অঙ্কিত করিবার জন্য আপনি এক হাতে টাকা ও আর এক হাতে মাটী লইয়া, টাকা মাটী—মাটী টাকা করিয়া সাধনা করিয়াছিলেন, শেষে এই ভাব তাঁহার ভিতর এমনি বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, তিনি কোন প্রকার ধাতু স্পর্শ করিতে পারিতেন না, স্পর্শ করিতে গেলে তাঁহার হাত বাঁকিয়া যাইত ।

মথুরাবাবু কোন সময় পরমহংসদেবের নামে ৫০,০০০ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া দিতেছিলেন, কিন্তু পরমহংসদেব কোন মতে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না । মথুরাবাবু অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন যে, তাহাতে দোষ কি ? আপনাকে কিছুই করিতে হইবে না, কেবল আপনার নামে কাগজগুলি থাকিবে মাত্র, আমরা তাহার হ্রদ আনিব এবং সে জন্য আপনাকে কিছুই করিতে হইবে না । পরমহংসদেব বলিলেন, “কিছু করিতে হইবে না সত্য, কিন্তু তাহ’লে আমার মনের মধ্যে একটা দাগ পড়িবে তো যে আমার টাকা আছে ।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও কামিনী ।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব স্ত্রীলোক মাত্রকেই মাতৃজ্ঞান করিতেন, এ কারণ তিনি আপন বিবাহিতা স্ত্রীর সহিতও কোন দিন ঐহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারেন নাই ।

যুবক রামকৃষ্ণ স্ত্রীর নিকট যাইতে চায় না বলিয়া, ভাগিনেয় হৃদয় কত সময় কত প্রকার উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই । অবশেষে ঠাকুরবাটীর একটি পরিচারিকার সহিত পরামর্শ করিয়া একটি যুবতী রমণীকে রাত্রিকালে ঠাকুরের শয়ন গৃহে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না, লাভের মধ্যে সেবার হৃদয় ঠাকুরের নিকট তিরস্কৃত হইয়াছিল ।

তারপর মথুর বাবু একটু চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছিলেন । তিনি একদিন কোন স্তন্দরী বেশ্যার সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহার গৃহে কতকগুলি স্তন্দরী বেশ্যাকে সুসজ্জিত করিয়া বসাইয়া রাখিয়াছিলেন এবং ঠাকুরকে লইয়া গিয়া তাহাদের মধ্যে ছাড়িয়া দেন । ঠাকুর তাহাদের মধ্যে বাইয়া “মা আনন্দময়ী” “মা আনন্দময়ী” বলিয়া তাহাদের সকলকে গড় করিয়া তাহাদের মধ্যে বসিয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন । বেশ্যারা ঠাকুরের ভাব দেখিয়া ভীত হইয়া কেহ কেহ বাতাস করিতে লাগিল এবং কেহ কেহ আপনাকে অপরাধী জ্ঞান করিয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা চাহিতে লাগিল । মথুরবাবু লজ্জিত হইলেন, কিন্তু পরমহংসদেবের প্রতি তাঁহার ভক্তি বাড়িয়া গেল ।

জানবাজারে যখন মথুরবাবুর বাটীতে পরমহংসদেব থাকিতেন এইরূপ প্রকাশ যে, তখন তিনি, মথুরবাবু সঙ্গীক যে বিছানায় শয়ন করিতেন, তাঁহার নিকটে অল্প এক বিছানায় বালকের ছায়া শয়ন করিতেন ।

দীন রামকৃষ্ণ ।

শত সহস্র লোকে দেখিয়াছে যে, ঠাকুর রামকৃষ্ণকে কেহ অগ্রে প্রণাম করিতে পারিত না, তিনি অগ্রে সকলকে প্রণাম করিয়া ফেলিতেন ।

কি করিয়া অহঙ্কার দূর করিতে হয়, কি করিয়া দীন হীন হইতে হয়, ঠাকুর নিজে জীব সাজিয়া সকলকে তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন ।

তিনি মায়ের নিকট সরোদনে প্রার্থনা করিতেন, “মা ! আমার অহঙ্কার দূর ক’রে দে মা ! আমি যেন দীনের দীন, হীনের হীম হ’য়ে যাই মা !”

অহঙ্কার নাশ করিবার জন্য কিছুকাল তিনি হস্তে মার্জ্জনী লইয়া পাইখানা পরিষ্কার করিয়াছিলেন । ঠাকুরবাটী কান্দালীদের উচ্ছিষ্ট পাতা মাথায় করিয়া লইয়া গিয়া গঙ্গায় ফেলিয়া দিতেন ।

তিনি মায়ের নিকট প্রার্থনা করিতেন, “মা ! লোকে আমায় জাহুক,

মাতৃক, গম্বুক তা আমি চাই না মা ! তুই আমার অহংকার নাশ ক'রে দে মা ! আমার দিনের দিন, হীনের হীন ক'রে দে মা !”

দয়াময় রামকৃষ্ণ ।

রামকৃষ্ণদেব এ জগতের লোক নহেন, অথচ কেন তিনি এ জগতে আসিয়া আমাদের সহিত লীলা করিয়া গেলেন ? দয়া ! দয়া ! একমাত্র দয়াই ইহার কারণ ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ যদি ভগবান, তবে আবার তিনি জীবের হ্রায় কঠিন সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন কেন ? দয়া ! দয়া ! একমাত্র দয়াই ইহার কারণ ।

দয়ার অবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব দুঃখীর দুঃখ দেখিতে পারিতেন না ; এবং দীন দুঃখী যে কেহ তাঁহার নিকট পিঁয়াছে, তিনি তাঁহাদের দুঃখ মোচন করিয়া দিয়াছেন, এ কথা সাক্ষ্য শত শত লোকে এক্ষণে প্রদান করিয়া থাকে ।

একদা কালীবাটীতে একটি কাকালি দুই চারি দিন ভোজন করিতে আসিলে, দ্বারবান তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছিল । পরমহংসদেব তাহা শুনিয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন, “মা ! এ কি তোমার বিচার, দু'টা অন্নের জন্ত মার খেলে ?”

প্রেমিক রামকৃষ্ণ ।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব যেমন জীবকে ভাল বাসিয়াছিলেন, সেরূপ ভালবাসার দৃষ্টান্ত আর কোথাপি দেখা যায় না । হাজার হাজার লোক তাঁহাকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য্য তাঁহার ভালবাসার প্রণালীতে সকলেই মনে করিতেন ও বলিতেন যে, তিনি তাঁহাদের বড় ভাল বাসিতেন ।

ঠাকুর প্রথম দিনেই ছুঁদণ্ডের আলাপে মানুষকে এমনি ভালবাসিয়া ফেলিতেন যে, যাহারা তাঁহার ঘোর বিরোধী, তাহারাও তাঁহার সে ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইত। আবার বিদায়কালে যখন তিনি মিষ্ট মিষ্ট করিয়া বলিতেন, “আর একদিন এসো” “আর একদিন এসো।” তখন কে না তাঁহার ভাবে বিমোহিত হইয়া যাইত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব যেমন বালকদিগকে ভাল বাসিয়াছিলেন, তেমনি যাহারা মাতাল, গাঁজাখোর, বেশ্যাসক্ত ও ধর্মসমাজের পরিত্যক্ত, তাহাদিগকেও সেইরূপ ভাল বাসিয়াছিলেন, যুবক ও বৃদ্ধদিগের প্রতি তাঁহার ভালবাসা অল্প ছিল না, তবে বালকদিগের প্রতি তাঁহার টানটা কিছু বেশী একথা অস্বীকার করা যায় না।

ভাঙেরা তাঁহার জন্ত ভাল ভাল দ্রব্যাদি লইয়া যাইত ঠাকুর সে সকল দ্রব্য আদর করিয়া লোককে খাওয়াইতেন। মা যেমন সন্দেশটা পাইলে ছেলের জন্ত তুলিয়া রাখেন, ঠাকুরও তেমনি ভালমন্দ জিনিষ পাইলে ভক্তদের জন্ত তুলিয়া রাখিতেন এবং কলে কৌশলে তাঁহাদের ডাকিয়া পাঠাইতেন।

অলৌকিক রামকৃষ্ণ ।

কি বাল্যে, কি যৌবনে, কি প্রৌঢ়াবস্থায়, লোকে সকল সময়েই তাঁহার ভিতর অলৌকিক ঐশী শক্তি দেখিয়া বিমোহিত হইয়া গিয়াছে।

দক্ষিণেশ্বরে বসিয়া দূরদূরান্তরের ঘটনা দেখা ও যথাযথ বলা, মহুয়ের ননের কথা ও ভাব বলা, এতস্তিন্ন পরমহংসদেবের স্পর্শের যে অদ্বীত শক্তি ছিল, যাহার ফলে ক্রয়ুগলের মধ্যে “দ্বিদলপদ্ম” প্রস্ফুটিত হইত তন্মধ্যে কালী, দুর্গা, শিব, রাধা, কৃষ্ণ প্রভৃতি দিব্য জ্যোতির্ময় দেবমূর্তি দর্শন, এক নব শক্তির সঞ্চার ও হৃদয়ে ভগবত নামের স্ফূরণ হইত। তিনি

সশরীরে ঢাকায় যাইয়া মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়কে দেখা দিয়াছিলেন, মথুরাবাবুকে নিজ শরীরে শিব মূর্তি ও কালী মূর্তি দেখাইয়াছিলেন, ছায়া মূর্তিতে নিত্য প্রকাশিত আছেন ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ এখানে করা হইল না ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অবতার ভাব ।

অত্যাশ্চর্য্য ভাবের গ্রায় অবতার ভাবও ঠাকুরের ভিতর সকল বয়সে দেখা গিয়াছিল । তাঁহার অলৌকিক জন্ম, তাঁহার পিতার স্বপ্ন দর্শন, তাঁহার মাতার গর্ভাবস্থায় নানাপ্রকার দেবদেবী দর্শন, ছয় মাসের শিশু যোল বৎসরের যুবার গ্রায় হইয়া মাতাকে দর্শন দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি তাঁহার জীবনের অনেকানেক ঘটনা তাঁহার অবতারত্ব স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়া দেয় ।

তাঁহার পর মধ্য লীলায় দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি মথুরাবাবুকে বলিয়াছিলেন, “আমার সব ভক্ত আছে, মা বল্লেছে তাঁহারাও আসিবে ।”

সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ, বর্দ্ধমান মহারাজার সভাপণ্ডিত সুধীবর পদ্মলোচন, ইন্দোবাসী ভক্তপ্রবর মহাপ্রাজ্ঞ গৌরী পণ্ডিত প্রভৃতি কয়েকটা বিখ্যাতনামা সাধুপুরুষ আসিয়া সেই সময় তাঁহাকে দর্শন করেন ও লক্ষণ দ্বারা তাঁহাকে অবতার বলিয়া নিশ্চয় করতঃ স্তব করেন ।

পরমহংসদেব নিজ মুখেও আপন অবতারত্ব সময়ে সময়ে প্রকাশ করিয়াছিলেন, এরূপ দৃষ্টান্তও অনেক আছে । তিনি বলিতেন, “যেমন রাজাগণ সময়ে সময়ে আপন রাজ্য মধ্যে ছদ্মবেশে ভ্রমণ করেন অথচ কেহ তাঁহাদের চিনিতে পারে না, এবারে আমিও সেইরূপ ছদ্মবেশে আসিয়াছি, এবারে আমার সকলে চিনিতে পারিবে না ।”

তিনি বলিতেন, “অবতার তাঁর কর্মচারী, কিন্তু এবারে তিনি খোদ এসেছে ।”

তিনি বলিতেন, “আমাকে বকলুমা দাও” ভগবান ভিন্ন একথা কোন্ মনুষ্য বলিতে পারে ?

তিনি কাহাকেও বলিয়াছিলেন, “প্রাতঃকালে আমার মন জগৎ ব্যাপিয়া থাকে, অতএব সে সময়ে আমায় স্মরণ করিও ।”

আবার তিনি বলিতেন, “এখানে এলে গেলেই হবে—আর কিছু করিতে হবে না ।”

তিনি তাঁহার তত্ত্বদের বলিয়াছিলেন, “তোমাদের কোন সাধন ভজন করিতে হইবে না, আমাকে যদি তোমাদের ষোল আনা বিশ্বাস হয় তাহা হইলে সব হইবে ।”

দিবারাत्रে অনেক সময় ঈশ্বর প্রসঙ্গমাত্র তাঁহার সমাধি হইত, তদবস্থায় নয়ন পলকশূণ্য, উভয় নেত্রে প্রেমধারা, মুখে স্তম্ভুর হাসি, বাহু-চৈতন্য শূণ্য, সর্বদা স্পন্দহীন, প্রস্তুতের ন্যায় হইয়া যাইত, কাণে পুনঃ পুনঃ উচ্চৈঃ-স্বরে গুঁকার শব্দ উচ্চারণ করিলে ক্রমে চৈতন্যোদয় হইত ।

ঠাকুর নিজমুখে বলিয়াছেন, দ্বিপ্রহরের সময় ঘড়ীর দুটা কাঁটাই যেমন একত্র হইয়া থাকে, আমার মনও সেইরূপ সদা সর্বদা ব্রহ্মতে মগ্ন হইয়া থাকিতে চায়, তবে জীবের কল্যাণ করিবার উদ্দেশ্যে আসিয়াছি বলিয়া, আমি জোর করিয়া ইহাকে পৃথিবীতে নামাইয়া রাখি । ঠাকুর বলিতেন, যখন দেখিতে পাই যে, সমাধি হইবার পূর্বলক্ষণ হইতেছে, আমি ওমনি বলপূর্বক একান্ত মনে বলিয়া থাকি “তামাক খাব” “তামাক খাব” “তামাক খাব ।” কিন্তু তাহাতেও সমাধির গতি রোধ করিতে পারি না । সে সময়ে সমাধিস্থ হইয়া পড়ি বটে, কিন্তু সমাধির পূর্বে তামাক খাইবার বাসনা করিয়াছিলাম বলিয়া, আমার সমাধি আবার ভাঙ্গিয়া যায় এবং

এইরূপে আমি বিবিধ প্রকার বাসনা করিয়া মনটাকে নামাইয়া রাখি। “সমাধির অবস্থায় মন কিরূপ হয়?” এই প্রশ্ন দ্বিজ্ঞাসা করিলে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন, “মাছকে জলে ছাড়িয়া দিলে তাহার যেরূপ আনন্দ হয়, সমাধি অবস্থায় মন সেইরূপ পরমানন্দ লাভ করে।” পাঠক ইহার দ্বারা কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন যে, উক্ত সমাধি অবস্থা সমাধিমৰ্ম্মজ্ঞ পুরুষের কতদূর বাঞ্ছনীয়। সেই অত্যাশ্চর্য চিরাভিলষিত অবস্থা তিনি জীবের কল্যাণের জন্ত ত্যাগ করিতে চাহিতেন। এই দয়ার বিষয়, একবার চিন্তা করিয়া দেখুন, ইহা কতদূর নিঃসার্থ। আমাদের মত জীবে কি ইহা কখন সম্ভব? তাহার এই নিঃসার্থ ভালবাসার গুণে আমরা সকলেই তাঁহার নিকট পুণী। যিনি বহু সাধনলব্ধ অমূল্য ধন আমাদের কাছে বিতরণ করিবার জন্ত আপনাত্ন দেহ ও মনকে বিনিয়োগ করিয়াছিলেন তদীয় শ্রীপাদপদ্ম ধ্যান করিয়া অথবা তাঁহার এই সংক্ষিপ্ত জীবনী সমাপ্ত করিলাম।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের তিরোভাব।

এইরূপে শত শত নরনারীর হৃদয়ে ধর্মভাব বর্দ্ধিত করিয়া শত শত পাপীকে পরিত্রাণ করিয়া, ধর্মের গুঢ় তত্ত্ব সকল সহজ ও সরল ভাবে লোককে বুঝাইয়া এবং আপনার অসীম শক্তি ও অপার মহিমা বিশেষ ভাবে প্রকাশিত করিয়া, সন ১২৯৩ সাল ৩১শে আশ্বিন, ইংরাজী ১৮৮৬ সালের ১৬ই আগষ্ট, রবিবার প্রতিপদ তিথিতে রাত্রি ১টা ৬ মিনিটের সময় তিনি স্ব স্বরূপে অবস্থান করিলেন।



সকল সম্মানিত

সকল সম্মানিত হইতে হইবে

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ ।

১ রাত্রে আকাশে কত তারা দেখ, সূর্য্য উঠলে দেখতে
পাওনা ব'লে কি ব'লবে দিনের বেলায় আকাশে তারা নাই ।
সেই রকম অজ্ঞান অবস্থায় ঈশ্বরকে দেখতে
পাওনা ব'লে কি ব'লবে—ঈশ্বর নাই ?

২ যেমন এক জলকে কেউ বারি বলে, কেউ পানি বলে,
কেউ ওয়াটার বলে, কেউ একোয়া বলে, তেমনি এক
সচ্চিদানন্দকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে কেউ আল্লা
বলে, কেউ হরি বলে, কেউ ব্রহ্ম বলে, কেউ
গড্ বলে ।

৩ দু'জন লোক ঘোর তর্ক আরম্ভ ক'রেছে । একজন
ব'লছে অমুক খেজুর গাছে সুন্দর লাল রঙের একটা গিরগিটা
আছে । আর একজন ব'লছে তোমার ভুল হ'য়েছে গিরগিটা
লাল নয়—নীল । তর্কে ঠিক না হওয়ায়, শেষে দু'জনে খেজুর-
তলায় গিয়ে যে সেখানে থাকতো তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে,
“কেমন হে তোমার এই গাছে লাল রঙের গিরগিটা আছে ?”

সে ব'ল্লে, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” আর একজন ব'ল্লে, “বল কি ? সেটা তো লাল নয়—নীল।” সে ব'ল্লে, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” সে জানতো গিরগিটী বহুরূপী, এই জন্যে যে যে রং ব'ল্লে সে তাহাতেই হ্যাঁ দিলে। সচ্চিদানন্দ হরিরূপে বহুরূপ। যে সাধক হরিরূপে ব'ল্লে, সে তাঁর সেই রূপই জানে। কিন্তু যে তাঁর বহুরূপ দেখেছে সেই কেবল ব'ল্লেতে পারে এসকল রূপ সেই এক হরিরূপ। তিনি সাকার, তিনি নিরাকার এবং তাঁর আরো কত আকার আছে তাহা আমরা জানি না।

৪ গ্যাসের আলো নানা স্থানে নানা ভাবে ছ'ল্ছে, কিন্তু এক আধার হ'তে আসছে। নানা দেশের নানা জাতির ধার্মিক লোক সেই এক পরমেশ্বর হ'তে আসছে।

৫ লুকোচুরী খেলায় বুড়ী ছুঁলেই আর চোর হয় না, সেই রকম ঈশ্বর ছুঁলে আর সংসারে বদ্ধ হয় না। যে বুড়ী ছুঁয়েছে সে যেখানে ইচ্ছা যেতে পারে, তাকে আর চোর করবার যো নাই। সংসারেও সেই রকম ঈশ্বরকে ছুঁতে পারিলে আর ভয় থাকে না। যিনি ঈশ্বরকে ছুঁয়েছেন, সংসারের সকল অবস্থাতেই তিনি নিরাপদ থাকেন, কিছুতেই তাঁকে আর বদ্ধ ক'রতে পারে না।

৬ লোহা যদি একবার স্পর্শমণি ছুঁয়ে সোণা হয়, তাকে মাটির ভিতর রাখ, আর আঁস্তাকুড়েই ফেলে রাখ সোণাই

থাকবে, লোহা হ'বে না । যিনি ঈশ্বর পেয়েছেন তাঁর অবস্থা সেই রকম । তিনি সংসারেই থাকুন, আর বনেই থাকুন তাঁর গায়ে আর কিছুতেই দাগ লাগবে না ।

৭ লোহার তরবারে স্পর্শমণি ছোঁয়ালে সোণার তরবার হয়, কিন্তু গড়নটা সেই রকমই থাকে, তবে কি না তাতে আর হিংসার কাজ চলে না । সেই রকম ঈশ্বরকে ছুঁলে আকার সেই রকমই থাকে, কিন্তু তার দ্বারা আর অন্যায় কাজ হয় না ।

৮ সমুদ্রের ভিতর লুকান চুইক পাথর যেমন হঠাৎ জাহাজের লোহার পেরেক খুলে ফেলে তাকে খণ্ড খণ্ড ক'রে ডুবিয়ে দেয়, সেই রকম জ্ঞান-চৈতন্য উদয় হ'লে অহঙ্কারও স্বার্থপূর্ণ জীবনকে মুহূর্তের মধ্যে খণ্ড খণ্ড ক'রে ঈশ্বরের প্রেম-সাগরে ডুবিয়ে দেয় ।

৯ দুধে জলে এক সঙ্গে রাখলে মিশে যায়, কিন্তু দুধকে মাখন ক'রতে পারলে জলের সঙ্গে মেশে না । ঈশ্বরকে লাভ ক'রতে পারলে হাজার হাজার সংসারী বদ্ধ জীবের সঙ্গে থাকলেও আর বদ্ধ ক'রতে পারেন না ।

১০ গৃহস্থের বৌ নানারকম সংসারের কাজে সর্বদা ব্যস্ত থাকে, সম্ভান হ'বার সময় হ'লে সমস্ত কাজ ছেড়ে দেয় । প্রসব

হ'লে তার আর অণু কাজ কর্ম ক'রতে ভাল লাগে না, তখন সে সমস্ত দিন কেবল আপনার ছেলেটাকে লালন পালন করে ও তাহার মুখচুষন ক'রে আনন্দ পায়। মানুষও অজ্ঞান অবস্থায় নানা কাজ করে, কিন্তু ঈশ্বর দর্শন পেলে আর সে কাজ ভাল লাগে না, তখন সে তাঁর কাজ ছাড়া অন্য কাজে মুখ পায় না, আর তাঁকে এক মুহূর্ত্তও ছাড়তে চায় না।

১১ সিদ্ধ হ'লে কিরূপ অবস্থা হয়?

যেমন আলু, বেগুন ইত্যাদি সিদ্ধ হ'লে নরম হ'য়ে যায়, সেই রকম মানুষ সিদ্ধ হ'লে নরম হ'য়ে যায়, তাহার অহঙ্কারাদি কেটে যায়।

১২ জগতে চারি * রকম সিদ্ধ লোক দেখা যায় নিত্য-সিদ্ধ, মন্ত্র বা ধ্যান-সিদ্ধ, কৃপা-সিদ্ধ ও হঠাৎ-সিদ্ধ।

১৩ লাউ গাছে, কুমড়া গাছে আগে ফল হয়, তারপর ফুল হয়, নিত্য-সিদ্ধ লোক আগে সিদ্ধ হ'য়ে তারপর সাধন করে। অবতারাদি নিত্যসিদ্ধ।

১৪ হোমা পাখী আকাশে থাকে, আকাশেই ডিম পাড়ে, ডিমটা পড়'তে থাকে, পড়'তে পড়'তে শূন্যেই ফোটে, ছানা হয়ে উড়ে যায় নিচে আসে না। নিত্যসিদ্ধ জীবও

* চারি রকম সিদ্ধ নহে ; একটি বন্ধু বলেন, ঠাকুর বলিতেন, পাঁচ রকম সিদ্ধ লোক দেখিতে পাওয়া যায়—নিত্যসিদ্ধ, মন্ত্র বা ধ্যানসিদ্ধ (কেহ কেহ সাধন সিদ্ধও বলে) কৃপাসিদ্ধ, হঠাৎসিদ্ধ ও স্বপ্নসিদ্ধ।

তেমনি, তাঁরা কখন সংসারে বদ্ধ হয় না।
ঈশ্বর প্রসঙ্গ নিয়েই মত্ত থাকে ।

১৫ নিত্যসিদ্ধ জীবের বিশ্বাস স্মৃতঃসিদ্ধ।
প্রজ্ঞাদের ‘ক’ দেখেই কান্না—অমনি কৃষ্ণকে মনে
পড়েছে । কিন্তু সাধারণ জীবের নর্কদাঁঠ সংশয় বুদ্ধি, তাদের
সহজে বিশ্বাস হয় না ।

১৬ গুরুর মুখ হইতে মন্ত্রোপদেশ প্রাপ্ত হইয়া সেই মন্ত্র
জপ দ্বারা ক্রমশঃ চিত্তশুদ্ধি করিয়া যাঁহারা সিদ্ধিলাভ করেন
তঁাহাদিগকে মন্ত্রসিদ্ধ বলা যায় ।

১৭ “ধ্যানসিদ্ধ যে জন মুক্তি তার ঠাই” ধ্যানসিদ্ধ—
যাঁহারা ধ্যানে ঘাসিলেই ভগবানের ভাবে
নিভোর হ’য়ে যায় তাঁদের ধ্যান-সিদ্ধ বলে ।

১৮ ঈশ্বরের কৃপায় যাঁরা সিদ্ধ হয়, তাঁরাই
কৃপাসিদ্ধ যেমন কালিদাস সরস্বতীর কৃপায় পণ্ডিতাগ্রগণ্য ।

১৯ যেমন হঠাৎ কোন গরিব লোক মাটির ভিতর, কি
অন্য উপায়ে টাকা পেয়ে বড় লোক হ’য়ে যায়, সেই রকম
অনেক পানীলোক হঠাৎ বদলে গিয়ে ঈশ্বরের
রাজ্যে ঢলে যায়। লাল বাবু প্রভৃতি এই সম্প্রদায়ের
লোক ।

২০ যেমন অনেকে বন কাটতে কাটতে পুকুর, বাড়ী
ইত্যাদি পায়, কষ্ট ক’রে কাটাতে কি তৈয়ারী করিতে হয় না,
সেই রকম অনেকে সামান্য সাধনায় সিদ্ধ হ’য়ে যায় ।

২১ হাট হ’তে দূরে থাকলে কেবল হাটের হো হো শব্দ

শুনতে পায়, কিন্তু হাটের ভিতর ঢুকলে আর সে শব্দ শুনতে পায় না, তখন স্পষ্ট শুনতে পায়—কেউ আলু চাচ্ছে, কেউ পটল চাচ্ছে । ঈশ্বর হ'তে দূরে থাকলে কেবল তর্ক যুক্তি মীমাংসার গোলমালের মধ্যে প'ড়ে থাকতে হয় ; কিন্তু তাঁর কাছে যেতে পারলে আর তর্ক মীমাংসা থাকে না, তখন সকলই স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় ।

২২ শক্রগণ যীশুর গায়ে পেরেক বিদ্ধ করিল, তিনি তাদের মঙ্গল প্রার্থনা ক'রলেন—এ কেমন ?

সাধারণ নারকেলে পেরেক বিঁদলে শাঁস পর্য্যন্ত বিঁদে যায়, কিন্তু খড়ুলী নারকেলের শাঁস ভিতরে আল্গা হয়ে থাকে, তাতে পেরেক বিঁদলে শাঁসে লাগে না । যীশুখ্রীষ্ট খড়ুলী নারিকেলের মত ছিলেন, তিনি দেহ থেকে ভিন্ন ছিলেন, তাই তাঁকে কষ্ট দিতে পারে নাই, এই জন্য তাঁর দেহে পেরেক বিঁদলেও আনন্দ মনে শত্রুদের মঙ্গল প্রার্থনা ক'রেছিলেন ।

২৩ মৈ, বাঁশ, সিঁড়ি, দড়ি ইত্যাদি নানা উপায়ে যেমন বাড়ীর ছাদে উঠা যায়, তেমনি ঈশ্বরের কাছে যাবার অনেক উপায় আছে, প্রত্যেক ধর্মই এক একটা উপায় দেখিয়ে দিচ্ছে ।

২৪ মার পাঁচটা ছেলে আছে, তিনি কাহাকে চুষী, কাহাকে পুতুল, কাহাকে বা খাবার দিয়ে ভুলিয়ে রেখে আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিজের কাজ ক'রছেন । তার ভিতর যে ছেলেটা

খেলনা ফেলে মা বলে কাঁদচে তিনি তাকেই কোলে নিয়ে ঠাণ্ডা ক'রছেন। মানুষ তুমিও অন্য 'জিনিষ' নিয়ে ভুলে আছে এ সব ফেলে দিয়ে এখন তুমি ঈশ্বরের জন্য কাঁদবে তখনই তিনি এসে তোমায় কোলে নেবেন।

২৫ এ সংসার ঈশ্বরের রঙ্গভূমি। লীলা-রসময় হরি নানা ভাবে এখানে সদা লীলা করিতেছেন। মাতা যেমন সন্তানের হস্তে লাল চুষী দিয়া ভুলাইয়া রাখেন, ঈশ্বর সেইরূপ নানাবিধ পদার্থ দিয়া আমাদের কাছে ভুলাইয়া রাখিয়াছেন। সন্তান চুষী ফেলিয়া দিয়া মা বলিয়া চীৎকার করিলে মাতা তৎক্ষণাৎ যেমন তাহার নিকট উপস্থিত হন, আমরাও যদি পার্থিব-মমতা বিহীন হইয়া ব্যাকুল অন্তরে ঈশ্বরের জগৎ ক্রন্দন করিতে পারি, তবে তিনিও তৎক্ষণাৎ আমাদের নিকট উপস্থিত হন।

২৬ ঈশ্বরের অনন্ত নাম ও অনন্ত ভাব। বঁার যে নামে, যে ভাবে তাঁকে ডাক্তে ভাল লাগে সেই নামে ও সেই ভাবে ডাকলে তাঁর ঈশ্বর লাভ হবে।

২৭ ঈশ্বর যদি সর্বত্র বিद्यমান তবে আমরা তাঁকে দেখতে পাই না কেন ?

পানায় ঢাকা পুকুরের স্রুখে দাঁড়িয়ে তোমরা ব'ল্ছো পুকুরে জল নাই। যদি জল দেখতে চাও তবে পান্য সরিয়ে ফেল। মায়ায় ঢাকা চোক নিয়ে তোমরা ব'ল্ছো ঈশ্বরকে

আমরা দেখতে পাই না কেন ? যদি ঈশ্বরকে দেখতে চাও তবে আমাদের সন্নিহিত ফেল ।

২৮ মা আনন্দময়ীকে আমরা দেখতে পাই না কেন ?

ইনি বড় লোকের মেয়ে চিকের আড়ালে থাকেন । ভক্ত সন্তানেরা মারারূপ চিকের ভিতর দিয়ে তাঁকে দেখেন ।

২৯ তর্ক ক'রো না । তুমি তোমার মতের উপর যেমন নির্ভর কর, অতীকেও তার মতের উপর সেই রকম নির্ভর ক'রতে দাও । মিছে তর্কে কাকেও তার ভুল বোঝাতে পারবে না । ঈশ্বরের কৃপা হ'লেই সকলে আপন আপন ভুল বুঝতে পারবে ।

৩০ হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে পিঙ্গম আল্লে তখুনি আলো হয় । হাজার জন্মের পাপ তাঁর একবার কৃপাদৃষ্টিতে দূর হয় ।

৩১ মলয়-বাতাস বইলে যে গাছে সার আছে সে গাছে চন্দন হয় ; কিন্তু অন্যর পেঁপে, বাঁশ, কলাগাছে কিছু হয় না । ভগবৎ কৃপা হ'লে যাদের সার আছে, তারাই মুহূর্তের মধ্যে বদলে পবিত্র হ'য়ে ঈশ্বর ভাবে পূর্ণ হয় কিন্তু অসার বিষয়াসক্ত মানুষের কিছু হয় না ।

৩২ ছেলে ব'ল্লে, মা আমায় ডেকে হাগিও, মা ব'ল্লে আমায় ডাকতে হ'বে না, তোমার হাগাই তোমাকে ডাকবে এখন ।

৩৩ অন্নের জন্যে ভাবতে হয় সাধনা করি
কিভাবে ?

ষাঁর জন্যে খাটবে তিনিই খেতে দিবেন ।
যিনি পাটাইয়াছেন তিনি আগেই খোঁরাকীর
সাগাড় ক'রে রেখেছেন ।

৩৪ কোন গৃহস্থের বাটীতে একটি তরুণ সাধু ভিক্ষা
করিতে গিয়াছিলেন, গৃহস্থের যুবতী কণ্ঠা নাধুকে ভিক্ষা
প্রদান করিতে আনিল । সাধু যুবতীর বক্ষের উপর দুটি
উন্নত স্তন দেখিয়া অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল
কণ্ঠা ভিক্ষা দিতে চাহিল, কিন্তু সাধুর সে ভাব নাই, অগত্যা
কণ্ঠা ফিরিয়া গিয়া আগুন মাতাকে জ্ঞানাইল যে, সাধু ভিক্ষা
লয় না এক দৃষ্টি আমার পানে চাহিয়া থাকে । মাতা সাধুর
নিকটে আসিয়া কারণ অনুসন্ধান করায় সাধু বলিলেন, “মা
তোমার কণ্ঠার বক্ষের উপর অত বড় দুইটি ফোঁড়া হ'য়েছে
অথচ উনি কিভাবে স্থির হ'য়ে আছেন ? নামাত্ত একটি ফোঁড়া
হ'লে মানুষ অস্থির হ'য়ে পড়ে, আর অত বড় দুটি ফোঁড়া
হ'য়েছে অথচ কেমন ক'রে উনি স্থির হ'য়ে আছেন ?” মাতা
বলিলেন, “উহা ফোঁড়া নহে, উহার নাম স্তন, উহার সম্ভান
হইবার সময় হইয়া আনিতেছে, এজ্জন্ত ভগবান আশু হইতে
বক্ষে স্তন করিয়া দিয়াছেন, ঐ স্তনে দুগ্ধ হ'বে এবং সেই দুগ্ধ
পান ক'রে শিশু জীবনধারণ ক'রবে ।” সাধু এই কথা শুনিয়া
বলিলেন, “কি ! উহার সম্ভান হ'বে তাহার জন্ত ভগবান এত

আগু হ'তে দুধের যোগাড় করেছেন?” সাধু আর ভিক্ষা গ্রহণ করিলেন না, তাঁহার বোধ হইল যে, ভগবান এত দয়াময়, তিনি আমার জন্তও অবশ্য আহারের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন তবে আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াই কেন ?

৩৫ যদি কারও ঠিক ঠিক সাধনার দরকার হয়, তিনি তার সদগুরু জুটিয়ে দেন। **গুরুর জন্য সাধকের ভাব্‌বার দরকার নাই।**

৩৬ এক সময়ে পথ দিয়া যেতে যেতে হঠাৎ এক সাধুর পা এক দুট লোকের গায়ে লেগেছিল। সে রেগে অন্ধ হ'য়ে সাধুকে ভয়ানক মারলে। সাধু অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল। তাঁর শিষ্যেরা নানামতে তাঁর সেবা করতে ক'রতে কিছু চৈতন্য হ'লে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “বলুন দেখি কে আপনার সেবা ক'চে ?” সাধু ব'ললেন, “যে আমায় মেরেছিল।”

৩৭ মানুষ বালিশের খোল, যেমন বালিশের খোলের উপর দেখতে কোনটা লাল, কোনটা কাল, কিন্তু সকলকার ভিতরে সেই একই তুলো। মানুষ দেখতে কেউ সুন্দর, কেউ কাল, কেউ সাধু, কেউ অসাধু কিন্তু সকলের মধ্যে সেই এক ঈশ্বরই বিরাজ ক'রছেন।

৩৮ সকল জল নারায়ণ বটে, কিন্তু সকল জল পান করা যায় না। সকল জায়গায় ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু সকল জায়গায় যাওয়া যায় না। যেমন কোন জলে পা ধোয়া যায় কোন জলে মুখ ধোয়া যায়, কোন জল বা খাওয়া যায়, কোনও

জল বা ছোঁয়া যায় না, তেমনি কোন যায়গার কাছে যাওয়া যায়, কোন জায়গার দূরে থেকে গড় ক'রে পালাতে হয় ।

৩৯ বাঘের ভিতর ঈশ্বর আছেন সত্য, কিন্তু বাঘের সম্মুখে যাওয়া উচিত নয় । কু-লোকের মধ্যে ঈশ্বর আছেন সত্য, কিন্তু কু-লোকের সঙ্গ করা উচিত নয় ।

৪০ গুরু ব'ল্লেন, সকল পদার্থই নারায়ণ—শিষ্য তাই বুঝে । পথের মধ্যে একটা হাতী আসছিল, উপর হ'তে মালত ব'ল্ছিল, “সরে যাও” “সরে যাও ।” শিষ্য ভাবলে “আমি সরব কেন ? আমিও নারায়ণ—হাতীও নারায়ণ, নারায়ণের কাছে নারায়ণের, ভয় কি ?” সে স'রল না । শেষে হাতী শুঁড় দিয়ে তাকে দূরে ফেলে দিলে । তার বড় লাগলো, পরে সে গুরুর কাছে এসে সমস্ত ঘটনা জানালে । গুরু ব'ল্লেন, “ভাল ব'ল্ছ তুমিও নারায়ণ হাতীও নারায়ণ কিন্তু উপর হ'তে মালতরূপে আর একজন নারায়ণ তোমাকে সাবধান হ'তে ব'ল্ছিল, তুমি তার কথা শুনলে না কেন ?”

৪১ একজন সমস্ত দিন আখের ক্ষেতে জল দিয়ে শেষে দেখলে যে এক ফোঁটাও জল ক্ষেতে যায় নাই, দূরে কতকটা গর্ত ছিল, তাদিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে । সেই রকম যিনি বিষয়বাসনা, সাংসারিক মানসম্ভ্রম ও মুখসচ্ছন্দতার দিকে মন রেখে উপাসনা ক'রছেন, সারা জীবন উপাসনা ক'রে শেষে তিনিও দেখতে পাবেন যে, ঐ সকল বাসনারূপ ছাঁদা দিয়ে তাঁর সমুদায় উপাসনা বেরিয়ে গেছে, তিনি যেমন

মানুষ, তেমনি প'ড়ে আছেন, একটুও উন্নতি ক'রতে পারেন
নাই ।

৪২ যে সকল লোক উপাসনা ক'রলে তাঁরা
করে, ধর্ম ও ধার্মিকদের নিন্দা করে, সাধনার
সময় একেবারে তাদের কাছ থেকে দূরে
থাকবে ।

৪৩ জল ও দুধ এক সঙ্গে রাখলে মিশে যায়, দুধ আর
আলাদা থাকে না । ধর্মপিপাসু নবীন, সাধক
সংসারে সকল রকম লোকের সঙ্গে মিশলে
আপনার ধর্ম ও হারিয়ে ফেলে, তার আগেকার
বিশ্বাস, ভক্তি, উৎসাহ কোথায় চলে যায়, সে
কিছুই টের পায় না ।

৪৪ দল করা কি ভাল ?

শ্রোতের জলে দল হয় না, গেড়ে ডোবার বদ্ধ জলে দল
হয় । যার মন ঈশ্বর পাবার জন্য দৌড়েছে,
তার আর কোন দিকে দৃষ্টি থাকে না । যে মান
সন্ত্রমের দিকে চেয়ে আছে, সেই দল বাঁপ্তে যায় ।

৪৫ বেদ, তন্ত্র, পুরাণ সমুদায় উচ্ছিষ্ট হ'য়ে গিয়েছে.
কেন না বার বার মানুষের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে, কিন্তু
ব্রহ্ম এ পর্যন্ত উচ্ছিষ্ট হয় নাই, কেন না কেহই আজও
তাঁকে মুখে ব'লতে পারে নাই ।

৪৬ মেঘেতে যেমন সূর্য্যকে ঢেকে রাখে, মায়াতে

তেমনি ঈশ্বরকে ভেবে রেখেছে, মেঘ স'রে গেলেই যেমনি সূর্যকে দেখা যায়, মাস্তা দূর হ'লে তেমনি ঈশ্বরকে দেখা যায় ।

৪৭ মাস্তাকে চিন্তে পারলে সে তখনি পালান্ন । এক গুরু শিষ্য-বাড়ী যাচ্ছিলেন, সঙ্গে চাকর ছিল না । পথের মাঝে এক মুচীকে দেখতে পেয়ে ব'ল্লেন ; “ওরে আমার সঙ্গে যাবি ? ভাল খেতে পাবি আদরে থাকবি, চল্‌না ।” মুচী ব'ল্লে, “ঠাকুর আমি অতি নীচ জাত, কেমন ক'রে আপনার চাকর হ'য়ে যাব ?” গুরু ব'ল্লেন, “তাতে তোর কোন চিন্তা নাই, তুই কাকেও আপনার পরিচয় দিস্‌নি কি কারু সঙ্গে আলাপ করিস্‌ নি ।” মুচী রাজী হ'লো । সন্ধ্যার সময় শিষ্য-বাড়ীতে গুরু সন্ধ্যা ক'রছেন, এমন সময় আর একজন ব্রাহ্মণ এনে সেই চাকরকে ব'ল্লেন, “অমুক জায়গা থেকে আমার জুতো জোড়াটা এনে দেত ?” চাকর কথা কইলে না । ব্রাহ্মণ আবার ব'ল্লেন, সে তাতেও চুপ ক'রে রৈলো । ব্রাহ্মণ তিন চারবার ব'ল্লেন, সে তবুও নোড়ল না । শেষে ব্রাহ্মণ বিরক্ত হ'য়ে ব'ল্লেন, “আরে বেটা, ব্রাহ্মণের কথা শুনিব্‌নে, তুই কি জাত, মুচী নাকি ?” মুচী এ কথা শুনে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গুরুর দিকে চেয়ে ব'ল্লে, “ঠাকুরমশায় গো ! ঠাকুরমশায় গো ! আমায় চিনেছে আমি পালাই ।”

৪৮ হরিদাস বাঘের মুখোস মুখে দিয়ে একটা ছেলেকে

ভয় দেখাচ্ছিল । মা এসে ছেলেকে শাস্ত ক'রবার জন্ত ব'ললেন, “ওকে আবার ভয় কি ? ও যে আমাদের হরে । ও কাগজের মুখোস মুখে দিয়েছে ।” সে তাতেও থামলো না ; পরে যখন হরিদাস মুখোস খুলে তার স্তমুখে দাঁড়ালো ও মুখোসটি তার হাতে দিয়ে শাস্ত ক'রলে, তখন সে নব বুঝলে, আর মুখোসে ভয় পায় না । সেই রকম মায়ার ভিতর যিনি আছেন, তাঁকে জানুতে পারলে আর মায়াকে ভয় হয় না ।

৪৯ জীবাত্মা ও পরমাত্মা কিরূপ ?

যেমন স্রোতের জলে একটা লাঠি বা তক্তা আড় ক'রে ধ'রলে দু'ভাগ দেখায়, তেমনি অখণ্ড পরমাত্মা মাত্মা-রূপ উপাধি দ্বারা দু'ভাগ দেখায় ।

৫০ যেমন জল ও জলের বুদ্বুদ । এক বুদ্বুদ যেমন জলেই উঠে, জলেই থাকে ও জলেই মেশায়, তেমনি জীবাত্মা পরমাত্মা একই, তথাৎ এই যে, বড় ও ছোট—আশ্রয় ও আশ্রিত ।

৫১ সমুদ্রের জল দূর থেকে কাল দেখায়, কাছে গেলে তা নয়—স্বচ্ছ নির্মল । কৃষ্ণের রূপ দূর থেকে কাল দেখায়, কাছে গেলে তা নয়—স্বচ্ছ নির্মল ।

৫২ কলের জাহাজ নিজে অনায়াসে চলে যায় ও বড় বড় গাধা বোটকে টেনে নিয়ে যায়, তেমনি মহাপুরুষ যখন আসেন, তখন তিনি অনায়াসে বহু লোকদের টেনে নিয়ে যান ।

৫৩ যখন বহু আসে তখন থানা, ডোবা সমস্ত ভাসিয়ে নে যায় । রুষ্টিতে গামাণ্ড নালা দিয়ে কন্টে জল যায় মাত্র । যখন মহাপুরুষ আসেন, সকলেই তাঁহার কৃপায় ত'রে যায় । সিদ্ধ লোক কন্টে স্নেহে আপনি ঈশ্বর লাভ ক'রে চ'লে যান ।

৫৪ বড় বড় বাহাদুরী কাঠ যখন ভেসে যায়, তখন কত লোক তার উপর চ'ড়ে ভেসে যায় । তাতে সে ডোবে না । হাবাতে কাঠে নামাণ্ড একটা কাক ব'সলেও ডুবে যায় । তেমনি যখন মহাপুরুষ আসেন, কত লোকে তাঁরে আশ্রয় ক'রে ত'রে যায় । সিদ্ধ লোক নিজে কন্টে স্নেহে যায় মাত্র ।

৫৫ রেলের ইঞ্জিন আপনি চ'লে যায় ও কত মাল বোঝাই গাড়ি টেনে নে যায় । অবতারেরাও সেই রকম পাপ বোঝাই স্বেচ্ছায় লোকদের ঈশ্বরের নিকট টেনে নে যায় ।

৫৬ সাধু মহাজনদিগকে নিকটস্থ আত্মীয় লোকেরা অগ্রাহ্য করে, দূরস্থ লোকদিগের নিকট তাঁদের আদর হয়, ইহার কারণ কি ?

বাজীকরের বাজী তাদের আত্মীয় লোকেরা দেখে না, দূরের লোক দেখে অবাক হ'য়ে যায় ।

৫৭ বজ্র বাঁটুলের বীচি গাছের তলায় পড়ে না, উড়ে গিয়ে দূরে পড়ে ও সেখানে গাছ হয় । সেই রকম শ্রম

প্রচারকদিগের ভাব দূরেতেই প্রকাশ হয় ও লোকে আদর করে ।

৫৮ লণ্ঠনের নীচে অন্ধকার থাকে, দূরে আলো পড়ে । সেই রকম মহাপুরুষদের কাছে লোকেরা বুঝতে পারে না, দূরের লোকেরা তাঁদের ভাবে মুগ্ধ হয় ।

৫৯ ঘাঁর নিকট যে কিছু শিক্ষা পাই, তাঁকে গুরু না বলিয়া নির্দিষ্ট এক ব্যক্তিকে গুরু বলিবার প্রয়োজন কি ?

বাকুল প্রাণে যে তাঁকে ডাকে, তার কিছুই দরকার নাই । কিন্তু সচরাচর সে রকম ব্যাকুলতা দেখা যায় না ব'লেই গুরুর দরকার হয় । গুরু এক, কিন্তু উপগুরু অনেক হ'তে পারে । ঘাঁর কাছে কিছু শিক্ষা পাই—তিনিই উপগুরু । অবধূত এই রকম চাক্ষুষ উপগুরু ক'রেছিলেন ।*

৬০ যেমন কোন অচেনা জায়গায় যেতে হ'লে যে জানে এমন একজনের কথামত চ'লতে হয়, অনেককে জিজ্ঞাসা ক'রলে পথ গোল হ'য়ে যায় ; সেই রকম ঈশ্বরের নিকট যেতে গেলে গুরুর কথা মত চলতে হয় । এ নিমিত্ত একজন গুরুর দরকার ।

৬১ একদিন মাঠের উপর দিয়ে যেতে যেতে অবধূত দেখতে পেলেন, হুমুখে ঢাক ঢোল বাজাতে বাজাতে মহা

* ভাগবত ১১ স্কন্ধ ৭ অধ্যায় ৩২ শ্লোক হইতে ৮ম ও ৯ম অধ্যায় শেষ পর্য্যন্ত দেখুন ।

জাঁকজমকে একটা বর আসছে, পাশে একটা ব্যাধ এক মনে আপনার লক্ষ্যের দিকে চেয়ে আছে । এমন যে জাঁকজমকে বর আসছে, তার দিকে সে একবারও চেয়ে দেখছে না । অবধূত সেই ব্যাধকে নমস্কার ক'রে ব'ললেন, “প্রভু ! তুমি আমার গুরু, যখন আমি ধ্যানে ব'সবো, তখন যেন ঐ রকম লক্ষ্য করি ।”

৬২ একজন মাছ ধ'রছে, অবধূত তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “ভাই ! অমুক যায়গা কোন পথে যাব ?” তখন তার কাৎনায় মাছ খাচ্ছে, সে কোন উত্তর না দিয়ে আপনার মনে কাৎনার দিকে লক্ষ্য করে রৈল । কাজ শেষ ক'রে পেছোন ফিরে ব'ল্‌ল, “আপনি কি ব'ল্‌ছেন ।” অবধূত প্রণাম ক'রে ব'ললেন, “আপনি আমার গুরু, আমি যখন পরমাত্মার ধ্যানে ব'সবো তখন যেন এই রকম আপন কাজ শেষ না ক'রে অন্য দিকে মন না দিই ।”

৬৩ এক বক আস্তে আস্তে একটা মাছ ধ'রতে যাচ্ছে, পেছনে এক ব্যাধ সেই বককে লক্ষ্য ক'রছে ; কিন্তু বক সে দিকে চেয়েও দেখছে না । অবধূত সেই বককে নমস্কার করে ব'ললেন, “আমি যখন ধ্যানে ব'সবো তখন যেন ঐ রকম পেছনে চেয়ে না দেখি ।”

৬৪ একটা চিল মাছ মুখে ক'রে যাচ্ছে, শত শত কাক চিল এসে তার পেছনে ঠুক্রে কামড়ে বিরক্ত ক'রে কেড়ে নেবার চেষ্টা ক'রছে । সে যে দিকে যায়, সমস্ত কাক চিল-

গুলো চাঁচাতে চাঁচাতে তার পেছোনে পেছোনে যায় । শেষে সে বিরক্ত হ'য়ে মাছটা ফেলে দিলে, আর একটা চিল এসে সেটা নিলে, সমুদায় কাক চিলগুলো চাঁচাতে চাঁচাতে তার পেছোনে যেতে লাগলো । প্রথম চিলটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে এক গাছে ব'সে রইল । অবশুত সেই চিলের নিরাপদ অবস্থা দেখে প্রণাম ক'রে ব'ললেন, বুঝলুম সংসারের ভার ফেলে দিতে পারলেই শান্তি ; নতুবা মহা বিপদ ।

৬৫ যতপি আমার গুরু শুঁড়ী বাড়ী যায় ।

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥

শিষ্য গুরুর কোন কাজ দেখবে না, তিনি যাহা আজ্ঞা করেন, নতশিরে তাই পালন ক'রবে ।

৬৬ মানুষ গুরু মন্ত্র দেন কাণে ।

জগৎ গুরু মন্ত্র দেন প্রাণে ॥ .

৬৭ তিন চার জন অন্ধ লোক হাতী দেখতে গেছে । তার ভিতর কেউ হাতীর পায়ে হাত দিয়ে এসে ব'ললে যে, হাতী খামের মত, কেউ শুঁড়ে হাত দিয়ে এসে ব'ললে যে, হাতী মোটা লাঠীর মত ; কেউ পেটে হাত দিয়ে এসে ব'ললে যে, হাতী জ্বালার মত ; কেউ কাণে হাত দিয়ে এসে ব'ললে যে, হাতী কুলোর মত । এই রকম সবাই হাতীর চেহারা লইয়া বিবাদ আরম্ভ করিল । গোলমাল দেখে একজন এসে ব'ললে, “তোমরা কি গোলমাল ক'রছ ?” তাহারা

সকলে তাহাকে মধ্যস্থ করিল, সে সমুদায় শুনিয়া ব'ল'লে, “তোমরা কেহই ঠিক হাতী দেখে নাই ; হাতী থামের মত নয়—হাতীর পা থামের মত ; মোটা লাঠীর মত নয়—হাতীর শুঁড় লাঠীর মত ; জালার মত নয়—হাতীর পেট জালার মত ; কুলোর মত নয়—হাতীর কাণ কুলোর মত । এই সকল একত্র করিলে যা হয়, তাই হাতী ।” সেই রকম ঈশ্বরের এক দিক্ সাহারা দেখিয়াছে ; তাহারা পরস্পর ঝগড়া করে ।

৬৮ ব্যাঙাচির ল্যাজ খ'সে গেলে ব্যাঙ হয়, তখন সে জলেও থাকতে পারে, ডাঙ্গায়ও থাকতে পারে । অবিদ্যা রূপ ল্যাজ খ'সে গেলে মানুষ মুক্ত হয় । তখন সে সচ্চিদানন্দেও থাকতে পারে, সংসারেও থাকতে পারে ।

৬৯ বায়িক চিহ্ন উপবীত রাখা ঠিক কি না ?

আত্মজ্ঞান লাভ ক'রলে আর কোন বন্ধন থাকে না ; তখন তার সকল বন্ধন আপনি খ'সে যায়, তখন বামুন শুদ্ধুর বোধ থাকে না, এ অবস্থায় পৈতে আপনি প'ড়ে যায় । যখন সে বোধ থাকে তখন জোর ক'রে ফেলা উচিত নয় ।

৭০ হাঁসের ঠোঁটে কি রকম রস আছে, সে দুধে জল মেশানো থাকলে জল রেখে দুধটুকু খায়, অন্য পানীতে তা পারে না । সেই রকম ঈশ্বর মায়ায় মিশিয়ে

আছেন, অন্যে তাঁকে আলাদা ক'রে দেখতে পারে না ; যাঁরা পরমহংস তাঁরাই আমাদের ফেলে ঈশ্বরকে নেন ।

৭১ এ দেহ যখন অসার ও অনিত্য, তখন সাধু ভক্তেরা এ দেহের প্রতি এত যত্ন করেন কেন ? খালি সিন্দুকের কেউ যত্ন করে না, যে সিন্দুকে মোহর, টাকা কি দামী জিনিষ থাকে, সকলে তাকে যত্ন ক'রে রক্ষা করে । যে হৃদয়ে তিনি বিরাজ ক'রছেন, যেখানে তাঁর নিত্য লীলা প্রকাশ হ'চ্ছে, সাধু ভক্তগণ সেই দেহকে যত্ন না ক'রে থাকতে পারেন না ।

৭২ মেয়েরা রাত্রে স্বামীর সঙ্গে কী কথা ক'য়েছে, কারো কাছে বলে না—ব'লতে ইচ্ছাও হয় না, কোন রকমে প্রকাশ হ'লে লজ্জা পায় কিন্তু আপনার এক-বয়সীদের কাছে সমুদয় বলে—বলবার জগ্গ ব্যাকুল হয় ও ব'লে আনন্দ পায় । ঈশ্বরের ভক্তও যে ভাবে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন, আলাপ ক'রে প্রাণে যে ভাব হয়, যার তার কাছে ব'লতে ইচ্ছা করেন না—ব'লে সুখ পান না, আর ব'লতে গেলে প্রাণে নে ভাব থাকে না । কিন্তু ভক্তের কাছে প্রাণ খুলে সব কথা বলেন—ব'লেও সুখ পান আর ব'লবার জগ্গে ব্যাকুল হন ।

৭৩ ভক্তেরা ভগবানের জন্যে সব ছেড়ে দেন কেন ?

পতঙ্গ একবার আলো দেখলে আর অন্ধকারে যায় না,

পিঁপড়ে গুড়ে প্রাণ দেয়, তবুও ফেরে না । ভক্তও সেই রকম ঈশ্বরের জন্য প্রাণ দেয়, তবুও অন্য কিছু চায় না ।

১৪ মা বলিতে ভক্ত এত মন্ত হন কেন ?

মার কাছে যে আদার বেশী ।

১৫ ভক্ত একা থাকতে ভাল বাসেন না কেন ?

একা গাঁজা খেয়ে গাঁজাখোরের সুখ হয় না । ভক্তও গাঁজাখোরের মত একা নাম ক'রে তেমন আনন্দ পান না ।

১৬ যোগী গম্যাসীলু সাপের জাত । সাপ নিজের জন্তু কখনও গর্ভ করে না, হাঁতুরের গর্ভে থাকে, একটা গর্ভ ভাঙ্গলে আর একটায় যায় । যোগী সম্যাসীরাও সেই রকম নিজের জন্তু ঘর করেন না । পরের ঘরে আজ এখান, কাল সেখান ক'রে দিন কাটিয়ে দেন ।

১৭ গরুর দলে অন্য জন্তু ঢুকলে গরুরা তাকে গুঁতিয়ে তাড়িয়ে দেয়, কিন্তু গরু এলে সকলে তার গা চাটাচাটি করে ; সেই রকম যখন ভক্তের সঙ্গে দেখা হয়, তখন তারা উভয়ে আনন্দ পান ও সে সঙ্গ ত্যাগ ক'রতে ইচ্ছা করেন না ; কিন্তু অভক্ত এলে তার সঙ্গে মিশেন না ।

১৮ সাধু হ'লেই সাধুকে চিন্তে পারে । যে সূতোর কাজ করে, সে সূতো দেখলেই কোন্ নখরের সূতো ব'লে দিতে পারে ।

৭৯ একজন সাধু সমাধিস্থ হ'য়ে রাস্তার ধারে প'ড়ে আছেন । এমন সময় একজন চোর দেখে আপনাআপনি ব'লতে লাগলো, “এ নিশ্চয় চোব, সমস্ত রাত্রি চুরি ক'রে এখন পড়ে আছে, এখনি পুলিশ এসে ধ'রে নিয়ে যাবে আমি পালাই ।” একজন মাতাল দেখে ব'ললে, “সমস্ত রাত্রি মদটন্ট টেনে খানায় পড়ে আছে, আমি পড়'চিনি বাবা ।” শেষে একজন সাধু দেখে চিন্লে যে, ইনি সমাধিস্থ হ'য়ে প'ড়ে আছেন ও তাঁর পদসেবা ক'রতে লাগলেন ।

৮০ অণ্ডকে মারতে হ'লে ঢাল তরবারের দরকার হয়, কিন্তু আপনাকে মারতে হ'লে নামাঙ্ক একটা নক্সা দিয়ে হয় । লোককে শিক্ষা দিতে হ'লে অনেক শাস্ত্র পড়িতে হয় ; কিন্তু আপনার ধর্মলাভ একটী কথায় বিশ্বাস ক'রলেই হয় ।

৮১ যে পুকুরে অল্প জল, তার উপর হ'তে আস্তে আস্তে জল খেতে হয়, নাড়তে নাই । নাড়লে তার ভিতর হ'তে ময়লা উঠে জল ঘোলা করে ফেলবে । যদি পবিত্র হ'তে চাও, তবে তুমি বিশ্বাস ক'রে সাধনা ক'রতে থাক মিছে শাস্ত্র বিচার, তর্ক ক'রো না ; ক্ষুদ্র মন গুলিয়ে যাবে ।

৮২ এক বাগানে দুজন লোক বেড়াতে গিয়েছে । তার ভিতরে যার বিষয় বুদ্ধি বেশী, সে ঢুকেই বাগানে কটা আম গাছ, কোন গাছে কত আম হ'য়েছে, বাগানটার কত দাম

হ'তে পারে, এই রকম বিচার ক'রতে লাগলো । আর একজন মালির সঙ্গে ভাব ক'রে গাছতলায় ব'সে একটী ক'রে আম পাড়তে লাগলো, আর খেতে লাগলো । বল দেখি কে বুদ্ধিমান ? আম খাও পেট ভ'রবে কেবল পাতা গুণে কিম্বা হিসাব কিতাব ক'রে লাভ কি ? যাঁরা জ্ঞানাভিমानी, তাঁরা শাস্ত্রীয় মীমাংসা তর্কযুক্তি নিয়েই বাস্তব থাকেন, বুদ্ধিমান লোক ঈশ্বরের সঙ্গে ভাব ক'রে এ সংসারে পরমানন্দ ভোগ করেন ।

৮৩ কাঁচা ময়দা গরম ঘিয়ে ফেলে দিলে কল্কল্ ক'রে শব্দ হয়, কিন্তু ময়দা যত ভাজা হ'তে থাকে, তত শব্দ কম হ'য়ে আসে । ভাজা হ'লে আর শব্দ হয় না । অল্প জ্ঞান পেয়ে মানুষ বক্তৃতা দিতে ও বাহ্য আড়ম্বর ক'রতে থাকে, কিন্তু পুরো জ্ঞান হ'লে আর আড়ম্বর থাকে না ।

৮৪ সংসারের মধ্যে বাস ক'রে যিনি সাধনা ক'রতে পারেন, তিনিই ঠিক বীর সাধক ।

৮৫ সংসার ও ঈশ্বর উভয় কার্য্য কি একত্রে সম্ভবে ?

একটী দ্রাবীলোক এক হাতে ঢেঁকিতে চিঁড়ে নাড়'চে, আর এক হাতে ছেলেকে বুকে নিয়ে মাই খাওয়াচ্ছে, মুখে হয় ত কোন লোকের সঙ্গে চিঁড়ের হিসাব ক'রছে এই রকম সে অনেক কাজ ক'রছে বটে, কিন্তু তার মন আছে যেন ঢেঁকিটী হাতে না পড়ে । সংসারে থেকে সকল কাজ

কর, কিন্তু দৃষ্টি রেখো যেন তাঁর পথ হ'তে
দূরে না যাও।

৮৬ কুমীর জলের উপর ভাসতে বড় ভালবাসে, কিন্তু কি
করে, মানুষের অত্যাচারে প্রাণভয়ে জলের ভিতর থাকতে হয়
উপরে ভাসতে পারে না। তবুও সে সুবিধা পেলে হুগ্‌হুগ্‌
ক'রে জলের উপরে এক একবার ভাসে। হে সংসারী
জীব! সচ্চিদানন্দ-সাগরে ভাসতে তোমারও
ইচ্ছা হয় আমি জানি, কিন্তু কি ক'রবে একান্তই যদি
স্ত্রী পুত্র পরিজনের কাজে তোমাকে ডুবিয়ে রাখে, তবে
মাঝে মাঝে এক একবার হঠকি অরুণ
ক'রো, তাঁর কাছে ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা ক'রো, দুঃখ
জানাইও, তিনি ঠিক সময়ে অবশ্যই তোমাকে
মুক্ত ক'রবেন।

৮৭ শব সাধন ক'রতে হ'লে পাশে ছোলা ও মদ রাখতে
হয়। সাধনার কোন সময় যদি ঐ শব জেগে হাঁ করে, তখন
ঐ ছোলা ও মদ তার মুখে দিলে সে স্থির হবে, না পেলে
তোমার সাধনার ব্যাঘাত ক'রবে। সংসারের মধ্যে
থেকে সাধনা ক'রতে হ'লে, আগে সংসারের
খরচ পত্রের ঠিক ক'রে ব'সতে হবে, না হ'লে
তোমার সাধনার ব্যাঘাত ক'রবে।

৮৮ বাউল যেমন দুহাতে দুরকম বাজনা বাজায় আর মুখে
গান করে। হে সংসারী জীব! তুমিও হাতে কন্ঠ

কর ; কিন্তু মুখে ঈশ্বরের নাম সর্বদা ক'রতে
ভুলো না ।

৮৯ অসতী স্ত্রীলোক বাপ মা ও সমস্ত পরিবারের ভিতর
থেকে সংসারের কাজ কর্ম করে, কিন্তু তার মন থাকে সেই
উপপত্তির প্রতি । হে সংসারী জীব ! মন ঈশ্বরে
রেখে, তুমিও বাপ মা ও পরিবারের কাজ
করিত ।

৯০ ধনীদেব ঘরের দাগীরা মনিবের ছেলেদিগকে মার
মতন পালন করে, কিন্তু মনে মনে তারা নিশ্চিত জানে যে, ঐ
সকল ছেলেদের উপর তাদের কোন অধিকার নাই । সেই
রকম তুমিও তোমার ছেলেদের যত্ন ক'রে পালন ক'রো ; কিন্তু
মনে মনে জেনো যে, ঐ সকলের উপর তোমার কোন
অধিকার নাই ।

৯১ বিবেক বৈরাগ্য ছাড়া শাস্ত্র পড়া মিছে । বিবেক
বৈরাগ্য ছাড়া শর্ম্মলাভ অসম্ভব । [নদসং বিচার,
দেহ হইতে আত্মাকে পৃথক জ্ঞান করিবার ক্ষমতা, এবং
প্রকৃতি পুরুষের ভেদজ্ঞানকে বিবেক ; বিষয়-তৃষ্ণা বা কামিনী
কাঞ্চন ত্যাগকে বৈরাগ্য বলে ।]

৯২ মানুষ আপনাকে চিন্তে পারলে
অন্যকে ও ঈশ্বরকে চিন্তে পারে । আমি কে ?
হাত, পা, রক্ত, মাংস, আত্মা এর কোন্টা আমি ? ভালরূপ
বিচার ক'রলে দেখতে পাওয়া যায়, “আমি” বলে কোন জিনিষ

নাই। প্যাজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে প্যাজ ব'লে যেমন কোন জিনিষ থাকে না ; “আমি কে” বিচার ক'রলে সেইরূপ “আমি” বলে কিছুই পাই না। শেষে যা থাকে তা ঈশ্বর। আমিত্ব দূর হ'লে ঈশ্বর দেখা দেন।

১০ কলিকালে ঈশ্বরের নাম করাই একমাত্র সাধনা।

১৪ ঈশ্বরকে দেখবার ইচ্ছা থাকলে নামে বিশ্বাস ও সদসৎ বিচার করা চাই।

১৫ হাতীকে ছেড়ে দিলে চারিদিকের গাছপালা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে যায় ; কিন্তু তার মাথায় ডাঙ্গন মারলে ঠাঙ্গা হয়। মনকে ছেড়ে দিলে সে নানারকম ভাবে, কিন্তু বিবেকরূপ ভাঙ্গন্ মারিলে সে স্থির হয়।

১৬ ধ্যান ক'রবে কোণে, বনে আর মনে।

১৭ মনকে একাগ্র করবার জন্যে ধ্যান করবার আগে হাততালি দিয়ে ধ্যানিকক্ষণ “হরিবোল, হরিবোল” ব'লবে। গাছের তলায় হাততালি দিলে যেমন গাছের পাখী উড়ে যায়, তেমনি “হরিবোল, হরিবোল” ব'ললে কুচিন্তা মন থেকে চ'লে যায়।

১৮ উপাসনা কতক্ষণ দরকার, যতক্ষণ নামে অশ্রুপাত না হয়। হরিনাম শুনলে যাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ে, তাঁর আর উপাসনা ক'রবার দরকার নাই।

৯৯ এক ডুবে রত্ন না পেলে রত্নাকরকে রত্নহীন মনে ক'রো না । ডুব দিতে দিতে রত্ন মিলবেই মিলবে । অল্প সাধনা ক'রে ঈশ্বর দর্শন হ'লো না ব'লে হতাশ হইও না । ধৈর্য্য ধ'রে সাধনা ক'রতে থাক, যথাসময়ে ঈশ্বর-কৃপা তোমার উপর প'ড়বেই প'ড়বে ।

১০০ এক কাঠুরে বন থেকে কাঠ কেটে এনে দুঃখকষ্টে দিন কাটাত । হঠাৎ এক ব্রাহ্মণ সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে তার দুঃখ দেখে বললেন, “বাপু'হে এগিয়ে যাও ।” কাঠুরে ব্রাহ্মণের কথা শুনে কিছু এগিয়ে গিয়ে একটা চন্দন বন পেলে এবং সেদিন যত পারলে চন্দন কাঠ কেটে এনে বাজারে বেচে অল্প দিনের চেয়ে অনেক বেশী টাকা পেলে । পরদিন সে মনে মনে ভাবতে লাগলো যে ঠাকুর মহাশয় আমাকে চন্দন কাঠের কথা তো কিছু বলেন নাই, শুধু “এগিয়ে যাও” বলেছিলেন ? অতএব আমি এগিয়ে যাই । সে এগুতে লাগলো এবং কিছু দূর গিয়ে একটা তামার খনি পেলে । সেদিন যত পারলে তামা এনে বেচে আগের দিনের চেয়ে অনেক বেশী টাকা পেলে । কিন্তু সে তাতে না ভুলে দিন দিন আরও যত এগুতে লাগলো, ক্রমে ক্রমে রূপা, সোণা, হীরার খনি পেয়ে ধনী হয়ে প'ড়লো । ধর্ম্মরাজ্যেরও ঐ কথা, যদি ভ্রান্তী হ'তে চাও তবে এগিয়ে যাও । সাধনার কোন বিশেষ অবস্থা (যেমন অষ্ট সিদ্ধাই ইত্যাদি) পেয়ে আত্মলাভে ভুলোনা । এগুতে থাক অমূল্যধনে ধনী হ'বে ।

১০১ সাধুসঙ্গ ধর্মসাধনের একটী প্রধান অঙ্গ জানিবে ।

১০২ চার্না গাছকে প্রথমে বেড়া দিবে রক্ষা ক'রতে হয়, না হ'লে ছাগল গরু এসে তাকে নষ্ট ক'রে ফেলে । গাছ একবার বড় হ'লে আর সে ভয় থাকে না, তখন শত শত গরু ছাগল এসে তার তলায় আশ্রয় লয় ও তার পাতায় পেট ভরায় । সাধনার প্রথম অবস্থায় আপনাকে কুসঙ্গ বিষয়বুদ্ধি ও সংসার ইত্যাদি হ'তে রক্ষা ক'রতে হ'বে, না ক'রলে সমুদয় ধর্মভাব নষ্ট ক'রে ফেলবে । কিন্তু একবার নিষ্ক হ'লে আর কোন ভয় নাই । হাজার হাজার সংসার ও কুসঙ্গ তখন তোমায় নষ্ট ক'রতে পা'রবে না, বরং অনেকে তোমার কাছে এসে শান্তি পাবে ।

১০৩ হাতীর গা পরিষ্কার ক'রে দিলে তখনি ময়লা ক'রে ফেলে । কিন্তু গা পরিষ্কার ক'রে যদি ঘরের ভিতর বন্ধ ক'বে রাখা যায়, তা হ'লে আর গা ময়লা হয় না । সংসারের মধ্যে যতই পবিত্রতা লাভ কর না কেন, আবার অপবিত্র হ'য়ে পড়বে । মনকে পবিত্র ক'রে ঈশ্বরের উপর বন্ধ ক'রে রাখলে পবিত্র থাকবে, সংসারে ছেড়ে দিলে আবার ময়লা হ'য়ে যাবে ।

১০৪ মরবার আগে মনে যে ভাব হয়, পর-জন্মে সেই আকার ধরে, সেই জন্ম সাধনার দরকার ।

ক্রমাগত অভ্যাশে মনে আর কোন ভাব উঠে না তখন ঈশ্বরই মনে পড়ে ।

১০২ আমিহ কি সম্পূর্ণদূর হ'বে না ?

পদ্মের পাপড়ী খ'সে যায়, কিন্তু তার দাগ যায় না ; আমিহ যায়, কিন্তু একটু দাগ থাকে, সে দাগে কোন কার্য্য হয় না ।

১০৬ সাধকের বল কি ?

ছেলেদের মত সাধকের কান্নাই বল ।

১০৭ তাঁর প্রতি কিরূপ মন চাই ? নতীর যেমন পতিতে মন, রূপণের যেমন টাকাতে মন, তেমন তাঁতে চাই ।

১০৮ মানবীয় ভাব কেমন ক'রে যায় ?

ফল বড় হ'লে ফুল আপিসি খ'সে যায়, দেবহ বাড়লে নরহ থাকে না ।

১০৯ পুস্তক পাঠে কি ভক্তি মোভ হয় ?

পাঁজিতে ২০ আড়া জল লেখা আছে, কিন্তু নেংড়ালে এক ফোঁটাও বেরায় না । তেমনি পুঁথিতে অনেক ধর্ম্মকথা লেখা আছে, কিন্তু প'ড়লে ধর্ম্ম হয় না—গাধনা চাই ।

১১০ দশবার গীতা উচ্চারণ ক'রলেই গীতার অর্থ বোঝা যায়, যেমন গীতা-গী-ত্যাগী-ত্যাগী অর্থাৎ হে বদ্ধজীব ! সমুদয় ত্যাগ ক'রে ঈশ্বরেতে মন দাও ।

১১১ যে মুসলমান 'আল্লাহো' 'আল্লাহো' ক'রে চীৎকার করছে, জেনো সে আল্লাকে পায় নাই, যে পেয়েছে সে চুপ্ ক'রে ব'সে আছে ।

১১২ কলসী পূর্ণ হ'লে, কলসীর জল পুকুরের জল এক হ'লে, আর শব্দ থাকে না । যতক্ষণ না কলসী পূর্ণ হয় ততক্ষণ শব্দ । যে ভগবান পান্থিনি সেই ভগবান সম্বন্ধে নানা গোল করে আর যে তাঁর দর্শন পেয়েছে, সে স্থির হ'য়ে ঈশ্বরানন্দ উপভোগ করে ।

১১৩ মোমাছি যতক্ষণ ফুলের চারিদিকে গুন্ গুন্ করে, ততক্ষণ সে মধু পায় নাই । মধু পেলে আর সে গুন্ গুন্ করে না, চুপ ক'রে মধু পান করে । মানুষ যতক্ষণ ধর্ম ল'য়ে গোল করে, ততক্ষণ সে ধর্মের আশ্বাদ পায় নাই, পেলে চুপ্ করে যায় ।

১১৪ জাহাজের কম্পাসের কাঁটা উত্তর দিকে থাকে, তাই জাহাজের দিক ভুল হয় না । মানুষের মন যদি ঈশ্বরের দিকে থাকে, তা হ'লে কোনও ভয় থাকে না ।

১১৫ বানরের বাচ্চা আপনার মাকে জড়িয়ে থাকে, কিন্তু বিড়ালের ছানা প'ড়ে প'ড়ে কেবল ম'্যাও ম'্যাও ক'রে ডাকে । বাঁদরের বাচ্চা যদি হাত ছেড়ে দেয়, তা হ'লে প'ড়ে যায়, কারণ সে নিজে মাকে ধ'রে আছে । আর বেড়ালের ছানাকে মা মুখে ক'রে ধ'রে থাকে, তার আর প'ড়বার ভয় নাই । প্রথমটী পুরুষকার, শেষটী নির্ভর ।

১১৬ হিন্দুস্থানী মেয়েরা মাথায় ক'রে চার পাঁচটী জল-ভরা কলসী নিয়ে যায়, পথে আত্মীয়দের সঙ্গে গল্প করে, সুখ-

দুঃখের কথা কয়, কিন্তু তাদের মন থাকে মাথার কলসীর উপর, যেন সেগুলি প'ড়ে না যায় । ধর্মপথের পথিকদেরও সকল অবস্থার ভিতরে ঐ রকম দৃষ্টি রাখতে হ'বে, মন যেন তাঁর পথ থেকে সরে না যায় ।

১১৭ হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গলে আঠা লাগে না, তেমনি জ্ঞান লাভ ক'রে সংসারে থাকলে কামিনী-কাঞ্চনের ময়লা (আঠা) লাগে না ।

১১৮ সাঁতার শিখতে হ'লে অনেক দিন জলে হাত পা ছুঁড়তে হয়, একেবারেই সাঁতার দেওয়া যায় না । ব্রহ্ম-সাগরে সাঁতার শিখতে হ'লেও আগে অনেক-বার উঠতে পড়তে হয়, একেবারেই হয় না ।

১১৯ যাত্রার দলে দেখেছ, যতক্ষণ খোল খচ্‌মচ্‌ ক'রছে, “কৃষ্ণ এসহে” “কৃষ্ণ এগ্নাহ” ব'লে চীৎকার ক'রে গান ক'রছে, কৃষ্ণের তখন অক্ষিপ নাহি, সে আপন মনে সাজঘরে তামাক খাচ্ছে আর গল্প ক'রছে ; যখন সে সকল থামলো, নারদ ঋষি বৃহস্পতি প্রেমভরে গান ধ'রলেন, কৃষ্ণ আর থাকতে পারলেন না, অমনি ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে আসরে নেমে প'ড়লেন । সাধকের ভিতরেও সেইরূপ । যতক্ষণ সাধক “প্রভু এস হে ! প্রভু এস হে !” ব'লে চেঁচাচ্ছে, ততক্ষণ জেনো প্রভু সেখানে আসেন না । প্রভু যখন আসবেন, সাধক তখন ভাবে গদ-গদ হ'বে, আর চেঁচাবে না । সাধক যখন গদগদ

ভাবে ডাকে, তখন প্রভু আর দেরি ক'রতে পারেন না ।

১২০ যে জিনিষ লাভ ক'রতে চাও সেই রকম সাধনা কর তা না ক'রলে কি হ'বে ? দুধে মাখন আছে ব'লে চোঁচালে মাখন বেরোবে না । যদি মাখন বার ক'রতে চাও, তবে দুধকে দৈ কর, তাকে মন্থন কর, মাখন বেরোবে । সেই রকম যদি ঈশ্বর লাভ ক'রতে চাও সাধনা কর, ঈশ্বর দর্শন পাবে । শুধু ঈশ্বর ঈশ্বর ব'লে গোলমাল ক'রলে কি হ'বে ।

১২১ সিক্কি সিক্কি ব'লে চোঁচালে সিক্কির নেশা হ'বে না, সিক্কি এনে বাটো, খাও, তবে সিক্কির নেশা হ'বে । খালি ঈশ্বর ঈশ্বর ব'লে চোঁচকার ক'রলে কি হবে ? নিয়মিত সাধনা কর, নিশ্চয়ই সে আনন্দ পাবে ।

১২২ মুক্তি হ'বে কবে ? “আমি” যাবে যবে । যখন “আমিত্ব” নষ্ট হ'বে, তখন মুক্ত হ'বে ।

১২৩ পায়ে কাঁটা ফুটলে যেমন আর একটা কাঁটা দিয়ে বার ক'রে শেষে দুটো কাঁটাই ফেলে দেয়, সেই রকম অবিद्या নাশ ক'রতে হ'লে বিद्या মায়ার দরকার হয় । শেষে জ্ঞান লাভ হ'লে বিद्या অবিद्या দুটোই চ'লে যায় ।

১২৪ মায়ার হস্ত হ'তে রক্ষা পা'বার জন্য আমরা কিরূপ সাধনায় প্রহৃত হইব ?

মায়ার হাত থেকে রক্ষা পা'বার জন্ম যে ব্যাকুল হয়, ভগবান তাঁর কাছে আপনি উপায় ব'লে দেন । ব্যাকুলতাই দরকার ।

১২৫ মায়াকে চিন্তে পা'রলেই মায়া আপনি পালায় ; যেমন চোর বাড়ী এসেছে, গেরস্থ টের পেলে চোর আপনি পালায় ।

১২৬ সচ্চিদানন্দ সাগরে ডুব'তে হবে । যদি বল কামক্রোধ রূপ কুমোর ধ'রবে, তা হ'লে বিবেক বৈরাগ্য-রূপ হলুদ মেখে ডুব দাও ।

১২৭ যখন কোন খারাপ ঘটনগায় যাবে, তখন মা আনন্দ-হাসীকে সঙ্গে লয়ে যেও । তা হ'লে অনেক মন্দ কাজ করবার ইচ্ছে থাকলেও তা থেকে রক্ষা পাবে । মার কাছে থাকলে লজ্জায় মন্দ কাজ ক'রতে পারবে না ।

১২৮ তাঁকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকা কি আবশ্যিক ? তিনি পিপড়ের পায়ের শব্দও শুন্তে পান । তোমার যে রকমে ইচ্ছে ডেকো, তিনি শুন্তে পাবেন ।

১২৯ শরীরের প্রতি আসক্তি কমে কিসে ? মানুষ হাড় মাংসের ঘরকন্না করে, এ দেহখানা কেবল হাড়, মাংস, পুঁজ, রক্ত, মল ও মূত্রের আধার এ সকল বিচার ক'রলে তার উপর আর আসক্তি থাকে না ।

১৩০ সাধকের কোনরূপ ভোক ধারণ করা কি ঠিক ?

ভেকু ধারণ ভাল, গেকুয়া প'রলে ও খোল করতাল নিলে মুখে খেয়াল টপ্পা আসে না । কাল পেড়ে ধুতি প'রে বাঁকা সিঁতে কেটে ছড়ি হাতে ক'রে বেকুলে নিধুর টপ্পা গাইতে ইচ্ছে হয় ।

১৩১ এক এক বার মনে বেশ ভাব হয়, কিন্তু থাকে না কেন ?

বেঁশো আগুন নিবে যায়, ফুঁ দিয়ে রাখতে হয়—সাদনা চাই ।

১৩২ হরিনাম আগমন কিরূপে হয় ?

সূর্য্য ওঠবার আগে যেমন অরুণোদয় ।

১৩৩ যেমন রাজা কোন চাকরের বাড়ীতে যা'বার আগে আপনার ভাঁড়ার হ'তে বাড়ীর মাজ মজ্জা ও তাঁর বসবার মত আসন, খাবার ইত্যাদি পাঠিয়ে দেন ; সেই রকম হরিনাম আগমনের আগে নিজের সমস্ত যোগাড় ক'রে ভক্তের বাড়ীতে আগে পাঠান । প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস ও ব্যাকুলতা সাধকের হৃদয়ে আগে দেন ।

১৩৪ বিষয় বাসনা কিরূপে দূর হয় ?

অথও সচ্চিদানন্দ কোটি কোটি সুখের জমাট বাঁধা, তাঁহাকে বাঁহারা সম্ভোগ করেন, তাঁদের আর বিষয় সুখ ভাল লাগে না ।

১৩৫ হৃদয়ের কিরূপ অবস্থায় ঈশ্বর দর্শন হয় ?

হৃদয় স্থির হ'লে ঈশ্বর দর্শন হয় । হৃদয়রূপ সরোবর যখন কামনারূপ বায়ুতে চঞ্চল থাকে, তখন ঈশ্বর দর্শন অসম্ভব ।

১০৬ ঈশ্বরকে কি প্রকারে লাভ করা যায় ?

রাস্তানুড়ো রুই মাছ ধ'রতে যেমন ছিপ ফেলে ধৈর্য্য ধ'রে ব'লে থাকতে হয় । সেই রকম ধৈর্য্য ধ'রে সাধনা করা চাই ।

১০৭ বাছুর বিশবার পড়ে, বিশবার উঠে, তারপর দাঁড়াতে পারে । সাধনা ক'রতে গেলে তেমনি অনেক বার প'ড়ে যায়, তারপর সিদ্ধ হয় ।

১০৮ দুই জনে শব সাধনা ক'রতে গিয়ে একজন ক্ষেপে গেল, আর একজন শেষরাত্রে আর দর্শন পেয়ে মাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “মা ! ও ক্ষেপে গেল কেন ?” তিনি ব'ললেন, “তুইও অমন কত জন্মে কত বার পাগল হ'য়েছিলি, তারপর আমার দেখা পেলি ।”

১০৯ হিন্দুদের মধ্যে যখন নানা মত প্রচলিত র'য়েছে, তখন আমরা কোন্ মত গ্রহণ ক'রব ?

পার্ব্বতী মহাদেবকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন যে, ঠাকুর সচ্চিদানন্দ রূপের খেই (মূল) কোথা ? মহাদেব ব'ললেন “বিশ্বাস ।” মতে কিছু আসে যায় না, যিনি যে মতে দীক্ষিত হ'য়েছেন, বিশ্বাসের সহিত তিনি তারি সাধনা করুন ।

১৪০ সমুদ্রে এক রকম বিনুক আছে, তারা সদা সর্বদা হাঁ ক'রে জলের উপর ভাসে, কিন্তু স্বাতি নক্ষত্রের এক ফোঁটা জল তাদের মুখে প'ড়লে তারা মুখ বন্ধ ক'রে একেবারে জলের

নীচে চলে যায়, আর উপরে আসে না। ভক্তপিপাসু বিশ্বাসী সাধকও সেই রকম গুপ্তমন্ত্র-রূপ এক ফোঁটা জল পেয়ে সাধনার অগাধ জলে একেবারে ডুবে যায়, আর অণু দিকে চেয়ে দেখে না।

১৪১ চক্ৰম্বকি পাথর শত বৎসর জলের ভিতর প'ড়ে থাকলেও তার আগুণ নষ্ট হয় না, তুলে লোহার যা মারুবা মাত্র আগুণ বেরোয়। ঠিক বিশ্বাসী ভক্ত, হাজার হাজার অপবিত্র সংসারীর ভিতর প'ড়ে থাকলেও তার বিশ্বাস ভক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না। ভগবৎ কথা হ'লেই সে উন্মত্ত হয়।

১৪২ স্রোতের জল বেগে যেতে যেতে এক এক জায়গায় ঘুরতে থাকে, কিন্তু তখনি আবার সোজা হ'য়ে বেগে চলে যায়। পবিত্রাত্মা ধার্মিকদের মনেও কখন কখন অবিশ্বাস, নিরাশা, দুঃখ প্রভৃতির আভা পড়ে, কিন্তু অধিকক্ষণ থাকতে পারে না। শীগ্ৰীর চ'লে যায়।

১৪৩ একজন পাত্কে খুঁড়তে গিয়ে দু'হাত মাটি কেটেছে এমন সময় আর একজন এসে ব'ল্লে, “ভাই তুমি মিছে পরিশ্রম ক'রছ কেন? এর নীচে জল পাবে না শুধু বালি বেরোবে।” সে তার কথা শুনে সে জায়গা ছেড়ে আর এক জায়গায় মাটি কাটতে লা'গলো। সেখানে আর একজন এসে ব'ল্লে, “ভাই এখানে আগে কুয়ো ছিল, মিছে কষ্ট

ক'রছ কেন ? কিছু দক্ষিণ দিকে এগিয়ে কাটলে সুন্দর জল বেরোবে।” সে তখুনি তাই ক'রুলে। সেখানে আর একজন এলে আবার বারণ ক'রুলে। এই রকম সে যত জায়গা টিক ক'রে ঐ রকমে বাধা পায়। তার আর কুয়ো কাটা হ'লো না। ধর্ম পথেও এই রকমে অনেকে সর্বস্ব হারিয়েছেন। আজ যা বিশ্বাস ক'রলেন, বিপদে, কষ্ট-পরীক্ষায় প'ড়ে কাল তা ত্যাগ ক'রলেন, শেষে হয় একেবারে নাস্তিক হ'য়ে প'ড়লেন না হয় স্থির সিদ্ধান্ত ক'রলে, “এজীবনে ধর্মলাভ অসম্ভব।” একটা ধ'রে বিশ্বাস ক'রে প'ড়ে থাকতে হয়।

১৪৪ পাথর হাজার বছর জলের মধ্যে প'ড়ে থাকলেও তার ভিতর জল ঢোকে না, কিন্তু মাটিতে জল লাগলে তখুনি গ'লে যায়। বিশ্বাস হৃদয় হাজার হাজার পরীক্ষার মধ্যে প'ড়লেও হতাশ হয় না। কিন্তু অবিশ্বাসী মানুষ সামান্য কারণেই ট'লে যায়।

১৪৫ রেলগাড়ী অনায়াসেই তারি বোকাই নিয়ে যায়। বিশ্বাসী ভক্ত সন্তানও এই সংসারের তার মাথায় ল'য়ে অনায়াসে তাঁর উপর ভক্তি-বিশ্বাস রেখে চলে যান, কোন কষ্ট বোধ করেন না।

১৪৬ বালকের স্বভাব যেমন টাকা কড়ি ফেলে, পুতুল লয়। বিশ্বাসী ভক্ত ছাড়া, সংসারে ধন মান ফেলে, ঈশ্বরকে ফেলে কেউ নিতে চায় না।

১৪৭ বালক যেমন খুঁটি ধ'রে বন্বন ক'রে ঘুরতে থাকে, পড়বার ভয় করে না ; সংসারে সেই রকম ঈশ্বরকে ধ'রে সকল কাজ কর নিরাপদে থাকবে ।

১৪৮ মাঠের জল কেউ ব্যবহার না ক'রলেও বৌদে আপনি শুকিয়ে যায় । পানী মানুষ ঈশ্বরের উপর নির্ভর ক'রে প'ড়ে থাকলে তাঁর দয়াগুণে আপনা আপনি পবিত্র হ'য়ে যায় ।

১৪৯ খানদানী ঢাষা ১২ বৎসর অনারুণি হ'লেও চাম দিতে ছাড়ে না । ঠিক বিশ্বাসী সমস্ত জীবনে তাঁর দর্শন না পেলেও তাঁকে ছাড়ে না ।

১৫০ এক জনেই ঈশ্বর লাভ ক'রব । তিন দিনে লাভ ক'রব । একবার নাম ক'রব আর লাভ ক'রব । এই রকম জোর ভক্তি হওয়া চাই । হচ্চে হ'বে যে মেদাটে ভক্তি ওটা ভাল নয় ।

১৫১ আত্মসমর্পণ চেয়ে সহজ সাধনা আর নাই । আত্ম-সমর্পণ—আনার ব'লে কোন অহঙ্কার মনে না থাকে ।

১৫২ নির্ভরতা কেমন ? অত্যন্ত পরিশ্রমের পর যেমন তাকিয়া ঠেস দিয়ে ভাগ্য টানা । (অর্থাৎ কোন ভাবনা চিন্তা নাই বা করবার তিনি ক'রবেন ।)

১৫৩ এঁটো শালপাতা যেমন বাড়ে উড়ে বেড়ায়, নিজে কোন চেষ্টা করে না, সেই রকম যে তাঁর উপর নির্ভর

ক'রে থাকে, তাকে ঈশ্বর যেমন চালান সেই মত চলে, তার নিজের কোন চেষ্টা থাকে না ।

১৫৪ পাকা আম ঠাকুরের সেবায় ও সকল কাজে লাগতে পারে, কিন্তু একবার কাকে ঠোকরালে আর কোন কাজে লাগে না । দেব সেবায় আর সে আম দেওয়া যায় না, ব্রাহ্মণকেও দান করা যেতে পারে না, আপনি খাওয়াও উচিত নয় । পবিত্র-হৃদয় বালক ও যুবাদের ধর্মপথে ল'য়ে যাবার চেষ্টা করা উচিত, কেননা তাদের ভিতর বিষয় বুদ্ধি প্রবেশ করে নাই । একবার বিষয় বুদ্ধি ঢুকলে বা দ্বী ব্রাহ্মসী কামড়ালে আর সে পথে ল'য়ে যাওয়া ভার ।

১৫৫ বাপ এক ছেলেকে কোলে নিয়েছে, আর এক ছেলে বাপের হাত ধ'রে মাঠ দিয়ে যাচ্ছে ; যেতে যেতে একটা চিল দেখে, যে ছেলে বাপের হাত ধ'রেছিল সে হাত ছেড়ে আহ্লাদে হাততালি দিয়ে “বাবা কেমন পাখী” ব'লে চৈচিয়ে উঠলো । কিন্তু হাত ছেড়ে দেওয়াতে হাঁচোট খেয়ে প'ড়ে গেল, আর যে ছেলে বাপের কোলে ছিল, সেও চিল দেখে আনন্দে হাততালি দিতে লাগলো, কিন্তু প'ড়লো না, কারণ বাপ তাকে ধ'রে আছে । প্রথমটা পুরুষকার, শেষটা নির্ভর ।

১৫৬ গুরু মিলে লাখেলাখ চেলা না মিলে এক । উপদেষ্টা অনেক পাওয়া যায়, কিন্তু উপদেশ পালন ক'রতে পারে, একরূপ লোক অতি অল্প মিলে ।

১৫৭ সূর্য্য-কিরণ সব জায়গায় সমান হ'লেও জলের ভিতর, আর্দ্রতা ও সকল রকম স্রচ্ছ জিনিষের ভিতর বেশী উজ্জ্বল দেখায় । ঈশ্বরের প্রকাশ সকল হৃদয়ে সমান হ'লেও নাথুদের হৃদয়ে বেশী প্রকাশ পায় ।

১৫৮ সকল পিঠের এঁখেল এক চালের খুঁড়োয় তৈয়ার হয়, কিন্তু পুরভেদে পিঠে ভাল মন্দ হ'য়ে থাকে । সকল মানুষের শরীর এক জিনিষে গড়া বটে, কিন্তু হৃদয়ের পবিত্রতা অনুসারে ভালমন্দ হ'য়ে থাকে ।

১৫৯ ধর্ম্ম বিকৃতভাব ধারণ করে কেন ?

আকাশের জল নির্মল ও পরিষ্কার কিন্তু যেমন ছাত ও নল দিয়ে বেরোয়, সেই রকম ঘোলা ও ময়লা হ'য়ে থাকে ।

১৬০ নুনের পুতুল, কাপড়ের পুতুল ও পাথরের পুতুলকে সমুদ্রে ফেলে দিলে নুনের পুতুল একেবারে গলে যায়, তার অস্তিত্ব থাকে না । কাপড়ের পুতুলে জল ঢোকে বটে, কিন্তু সে জলের সঙ্গে মেশে না, ইচ্ছা ক'রলে তাকে জল থেকে ভিন্ন করা যায় । পাথরের পুতুলে জল কোন মতে ঢোকে না । মুক্ত জীব নুনের পুতুলের মত, সংসারী জীব কাপড়ের পুতুলের সমান, আর বদ্ধ জীব পাথরের পুতুলের মত ।

১৬১ সত্ত্ব, রজ ও তমঃ * এই তিন রকম প্রকৃতিতে মানুষের ভিন্ন ভিন্ন স্বভাব হয় ।

* ভগবদ্গীতা ১৪ অ, ৫-১২ । ১৬ অ, ১-২৪ । ১৭ অ, ১-২২ । ২৮ অ, ৭-৯, ১৮-৪০ শ্লোকে সত্ত্ব, রজ ও তমের বিষয় বর্ণিত আছে ।

১৬২ সংসারে সত্ত্বগুণীর স্বভাব—বাড়ীটী এখানে ভাঙ্গা, ওখানে ভাঙ্গা মেরামত করে না । ঠাকুরদালানে পায়রাগুলো হাগ্ছে ; উঠানে এখানে শেওলা প'ড়েছে, ওখানে শেওলা প'ড়েছে ছুঁস নাই । আসবাবগুলো পুরানো ফিট্ কাট্ করবার চেষ্টা নেই ; কাপড় যা তা একখানা হ'লেই হ'লো । লোকটী শাস্ত্রশিষ্ট, অমায়িক কারও কোন অনিষ্ট করে না ।

১৬৩ রজোগুণীর স্বভাব—ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হাতে দুই তিনটা আংটা, বাড়ীর আসবাব খুব ফিট্কাট্ । দেওয়ালে রাজপুত্রের ছবি, কোন বড় মানুষের ছবি । বাড়ীটী চুনকাম করা কোনখানে একটুও দাগ নাই । নানা রকমের ভাল ভাল পোষাক ; চাকরদেরও তাই । এমনি এমনি সব ।

১৬৪ তমোগুণীর স্বভাব—নিদ্রা, কাম, ক্রোধ, অহঙ্কার এই সব তাব বিশিষ্ট ।

১৬৫ গুটিপোকা যেমন নিজের ঘরে নিজে বদ্ধ হয়, তেমনি সংসারী জীব আপনার ঘরে আপনি বদ্ধ হয় । যেমন প্রজাপতি হ'লে ঘর কেটে বেরোয়, তেমনি বিবেক বৈরাগ্য হ'লে সংসারী বদ্ধ জীব ঘর থেকে বেরুতে পারে ।

১৬৬ প্রেম তিন রকম—সামর্থ্য, সামঞ্জস্য, সাধারণী । উচ্চ, মধ্যম ও নীচ । উচ্চ—তুমি ভাল থাকলেই হ'লো, আমি কষ্ট পাই ক্ষতি নাই । মধ্যম—তুমিও ভাল থাক আমিও

ভাল থাকি । নীচ—আমি বুঝি কষ্ট পাব ? তুমি যেমন ক’রে পার অনুক জিনিষ আমায় দাও ।

১৬৭ এ সংসারে যেমন অনেকে বরফের বিষয় শুনেছে মাত্র, কখন চোখে দেখে নাই ; সেই রকম ধর্ম প্রচারক অনেক আছেন, যাঁরা ঈশ্বরের তত্ত্ব শাস্ত্রে প’ড়েছেন মাত্র, জীবনে প্রত্যক্ষ করেন নাই । আবার যেমন অনেকে বরফ দেখেছে, খায় নাই ; সেইরূপ প্রচারক অনেক আছেন, যারা তাঁর দূর আভাস মাত্র পেয়েছেন, কিন্তু প্রকৃত তিনি যে কি পদার্থ, তার মর্ম বুঝিতে পারেন নাই । বরফ যে খেয়েছে সেই বরফের গুণ ব’লতে পারে । ঈশ্বরকে শাস্ত্র, দাস্ত্র ইত্যাদি ভাবে যিনি তাঁকে লাভ করেছেন, তিনিই তাঁর গুণ স্বার্থ ব’লতে পারেন ।

১৬৮ যেমন কতকগুলো মাছ জালে আটকালে আদপে পালাবার চেষ্টা করে না, অম্নি প’ড়ে থাকে ; আবার কতকগুলো মাছ পালাবার জন্য লক্ষ্যবান্ধ করে, কিন্তু পালাতে পারে না ; আবার আর এক জাতীয় মাছ আছে যারা জাল ছিঁড়ে পালিয়ে যায় । আবার দু’ চারটে মাছ এমনই সেহান্না সে কখনও জালে পড়ে না । সেইরূপ সকল জীব সমান হ’লেও অবস্থাভেদে জীব চারি রকম । বদ্ধজীব, মুক্সুজীব, মুক্তজীব ও নিত্যজীব ।

১৬৯ উট কাঁটা ঘাস খায় ও খাইতে ভাল বাসে ; কিন্তু বতই খায়, ততই তাহার মুখে রক্ত বহিতে থাকে । তথাপি

সে সেই কাঁটা ঘাস খাইবে, কোন মতে ছাড়িবে না । বদ্ধ জীবেরও ঐ দশা । মানুষ এ সংসারে কত শোকতাপ দুঃখ-যাতনা পায়, তথাপি কিছুদিন পরে সে যে মানুষ, আবার সেই মানুষ । স্ত্রী মরিয়া গেল আবার বিবাহ করিল । ছেলে মরিয়া গেল, কত শোক পাইল, কিছুদিন বাদ আবার সব ভুলিয়া গেল ।

১৭০ বদ্ধজীব হাজার লাখ কাঁটা খাইলেও কামিনী-কাঞ্চনের লোভ সহসা সম্বরণ করিয়া ভগবানে মন দিতে পারে না ।

১৭১ বদ্ধজীব হরিনাম আপনি শোনে না, পরকেও শুনতে দেয় না,—ধর্মসমাজ ও ধার্মিকদের নিন্দা করে এবং উপাসনা ক’রলে ঠাট্টা করে ।

১৭২ সাঁকোর জল যেমন এক দিক দিয়ে আসে এবং আর এক দিক দিয়ে বেরিয়ে যায়, সংসারী বদ্ধজীবদের পক্ষে ধর্ম কথাও সেই রকম । এক কাণ দিয়ে শোনে আর এক কাণ দিয়ে বেরিয়ে যায় ।

১৭৩ বদ্ধজীব হরিনাম শুনিতে চায় না, বলে হরিনাম রবিবার দিন হবে, এখন কেন ? আবার মৃত্যুশয্যায় শয়ন ক’রে পুত্র কন্যাদের বলে, “প্রদীপে অত সলতে কেন ? একটা সলতে দাও তেল কম পুড়বে ।”

১৭৪ পায়রার ছানার গলার হাত দিলে যেমন মটর গজ্জ গজ্জ করে, সেই রকম বদ্ধজীবের সঙ্গে কথা কইলে টের পাওয়া

যায়, বিষয় বাসনা তাদের ভেতর গজ্ গজ্ ক'রছে । বিষয়ই তাদের ভাল লাগে, ধর্ম কথা ভাল লাগে না ।

১৭৫ বন্ধজীব যদি তীর্থে যায়, নিজে ঈশ্বর চিন্তা করিবার অবসর পায় না ; কেবল পরিবারদের পুঁটলি বইতে বইতেই প্রাণ যায় । ঠাকুরের মন্দিরে গিয়ে কেবল ছেলেটাকে গডাগাড়ি দেওয়াতে আর চরণামৃত খাওয়াইতে বাস্তু ।

১৭৬ মুমুক্শুজীব যারা সংসার জাল থেকে মুক্ত হ'বার জন্য ব্যাকুল প্রাণে চেষ্টা ক'রছে ।

১৭৭ যারা সংসার জাল থেকে পালাতে পারে তারাই মুক্ত জীব ।

১৭৮ পানকোঁটা জলে থাকে বটে, কিন্তু তার গায়ে জল লাগে না । মুক্ত পুরুষেরাও সেই রকম ।

১৭৯ পাঁকাল মাছ পানকে থাকে বটে, কিন্তু পান তার গায়ে লাগে না । মুক্ত পুরুষেরাও সেই রকম ।

১৮০ ধ্রুব ও প্রহ্লাদ প্রাতে-তোলা মাখনের মত উৎকৃষ্ট ছিল । বেলাতে মাখন তুললে তেমন ভাল হয় না । অধিক বয়সে সাধনা করিলে সেইরূপ পবিত্র হ'তে পারে না ।

১৮১ নারদ শুকদেব এঁরা সব নিত্যজীব । যেমন 'steam boat' (কলের জাহাজ) আপনিও পারে যেতে পারে আবার বড় বড় জীবজন্তু এমন কি হাতীকে পর্যাস্তও পারে নিয়ে যেতে পারে ।

১৮২ নিত্যজীব যেমন মৌমাছি, কেবল ফুলের উপর ব'সে

মধু পান করে । নিত্যজীব একমনে হরি-রস পান করে, বিষয় রসের দিকে ফিরেও তাকায় না ।

১৮৩ সাধ্য সাধনা করে যে ভক্তি এদের সে ভক্তি নয় । এত জপ এত ধ্যান ক'র্তে হ'বে, এইরূপ পূজা ক'র্তে হবে এ সব বিধিবাদীর ভক্তি নিত্যজীবের নয় ।

১৮৪ ঈশ্বর ষেন চিনির পাহাড়, তার কাছে গিয়ে ক্ষুদ্রে পিঁপড়ে একটা ছোট দানা নিলে । ডেঁও পিঁপড়ে না হয় তার চেয়ে একটু বড় দানা নিলে, কিন্তু পাহাড় যেমন তেমনি রইল । ভক্তেরা সেই রকম তাঁর একটা ভাব নিয়ে মেতে যায়, কেউ তাঁর সব ভাব নিতে পারে না ।

১৮৫ কেউ এক ছটাক মদ খেয়ে মাতাল হয়, কেউ বা ২।৪ বোতল মদ খেয়ে মাতাল হয় । মদ খাওয়া হ'লে গুঁড়ির দোকানে কত মণ মদ আছে তার হিসাব আর কি দরকার ?

১৮৬ সাধুসঙ্গ চালের জলের মত । চালের জলে নেশা কাটায় । যার অত্যন্ত নেশা হ'য়েছে চালের জল খাওয়াও দেখবে তার নেশা চ'লে যাবে । সংসার-মদে মত্ত জীবের নেশা কাটাবার একমাত্র উপায় সাধুসঙ্গ ।

১৮৭ মফঃস্বলের নায়েব প্রজার উপর কত অত্যাচার করে, কিন্তু জমিদারের কাছে এনে নকালে বিকালে জপতপ

করে, প্রজার উপর খুব সদ্যবহার করে, কোন রকম নালিশ উপস্থিত হ'লে বিশেষরূপ তদন্ত ক'রে নড়িচার ক'রতে চেষ্টা করে ; সঙ্গুণে ও জমীদারের ভয়ে অত্যাচারী নায়েবও ভাল হ'য়ে যায় ।

১৮৮ ভিক্ষে কাঠ উনুনের উপর রাখলে তাত লেগে তার জল শুকিয়ে জ্বলে উঠে, সেই রকম সাধুসঙ্গে সংসারী লোকের ভিতর কামিনী-কাঞ্চন-রূপ জল শুকিয়ে গিয়ে বিবেক আগুন জ্বলে উঠে ।

১৮৯ কিরূপে জীবন যাপন ক'রতে হবে ?

ঝিকনে কাটা দিয়ে যেমন মাঝে মাঝে উনুন নেড়ে দিতে হয়, তাতে নেব নেব আগুন উস্কে ওঠে, সেই রকম সাধুসঙ্গে ক'রে মনকে সতেজ করা চাই ।

১৯০ কামারশালার আগুন যেমন জাঁতা টেনে মাঝে মাঝে তাইয়ে রাখে, সেই রকম সাধুসঙ্গে ক'রে মনকে তাইয়ে রাখা উচিত ।

১৯১ সমাধি অবস্থায় আপনার মনে কি ভাব হয় ?

জ্যাস্ত মাছকে পুকুরে ছেড়ে দিলে তার যেমন আনন্দ হয় ।

১৯২ মানুষ—মানহুঁস, অর্থাৎ যার হুঁস হ'য়েছে, তাকেই মানুষ বলা যেতে পারে । (হুঁস অর্থে জ্ঞানলাভ ।)

১৯৩ মানুষের ভিতর দুটো “আমি” কাজ ক'রছে । একটা “পাকা আমি” আর একটা “কাঁচা” । আমার বাড়ী, আমার ঘর, আমার ছেলে, আমার স্ত্রী, আমার শরীর এইটা

“কাঁচা আমি” । আর যা কিছু দেখছি যা শুনি কিছুই আমার নয়, এ শরীর পর্য্যন্ত আমার নয়, আমি নিত্য-মুক্ত-জ্ঞান-স্বরূপ এইটাই “পাকা আমি” ।

১৯৪ এক জ্ঞানী ও এক প্রেমিক সাধক বনের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে পথের মধ্যে একটা বাঘ দেখতে পেলেন । জ্ঞানী ব’ললেন, “আমাদের পালাবার কোন কারণ নাই, সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর নিশ্চয়ই আমাদের রক্ষা ক’রবেন ।” প্রেমিক ব’ললেন, “না ভাই চল আমরা পালিয়ে যাই । আমাদের দিলে যে কাজ হ’তে পারে, ভগবানকে কেন আর সে কাজে মিছামিছি পরিশ্রম করাব ।”

১৯৫ জ্ঞান—পুরুষ । ভক্তি—স্ত্রীলোক । ঈশ্বরের বাহির বাতীতে জ্ঞান যেতে পারে, কিন্তু অন্তঃপুরে ভক্তি ছাড়া আর কেউ যেতে পারে না ।

১৯৬ কলিকাতার কোন ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় অনেক ভাল ভাল বিলাতী ছবি দেখিয়া পরমহংসদেব ব’লেছিলেন, “কৈ তোমাদের বাড়ীতে একখানিও ঠাকুরের ছবি নাই ।” একটা বালক নেখানে ছিল, সে বলিল, “সে সব এখানে কেন অন্দরে ।” পরমহংসদেব সেই বালকের উত্তরে বড়ই প্রীত হইয়াছিলেন ।

১৯৭ শকুনি অতি উদ্ধে উড়ে, কিন্তু তার দৃষ্টি থাকে গো-ভাগাড়ে, বইপড়া পণ্ডিতেরা অতি উঁচু উঁচু জ্ঞানের কথা বলে

বটে, কিন্তু তাঁদের মন থাকে, অসার চাল-কলা, ধন-মান ও বিদায়ের উপর ।

১৯৮ শাস্ত্র পড়ে লোককে ঈশ্বর বোঝান, আর ছবিতে কাশী দেখে লোককে কাশী বোঝান একই কথা ।

১৯৯ “নাকু তেরে কেটে তাকু” বোল বলা সহজ, হাতে বাজান কঠিন । সেই রকম ধর্মকথা বলা সোজা, কিন্তু কাজে করা বড়ই কঠিন ।

২০০ যেমন হাতীর দাঁত বাইরে এক রকম, ভিতরে আর এক রকম । কপট ধার্মিকের ভাবও সেই রকম । মুখে এক, ভিতরে অন্য রকম ।

২০১ তিনি খুব বক্তৃতা ক’রতে পটু, কিন্তু তাঁর জীবন বড় খার্ট, তাঁকে আপনি কিরূপ জানেন ? হাঁ, তিনি সহজে পরকে উপদেশ দেন, কিন্তু নিজে গচ্ছিত ধন নষ্ট করেন ।

২০২ পার্থিব লাভের আশায় সংসারীরা অনেক রকম ধর্ম কর্ম ক’রে থাকে, কিন্তু বিপদ, দুঃখ দরিদ্রতা ও মৃত্যু আসলে তারা সব ভুলে যায় । পাখী সমস্ত দিন ‘রাধাকৃষ্ণ’ বলে, কিন্তু বেড়ালে ধ’রলে কৃষ্ণনাম ভুলে কাঁ্যা কাঁ্যা ক’রতে থাকে ।

২০৩ সংসারী লোকদের যদি বল সব ত্যাগ ক’রে ঈশ্বরের পাদপদ্মে মগ্ন হও তা তারা কখনও শুনবে না । তাই বিষয়ী লোকদের টানবার জন্তে গোর নিতাই দু’ভাই মিলে

পরামর্শ ক'রে ব্যবস্থা কল্লেন 'মাগুর মাছের কোল, যুবতী মেয়ের কোল, বোল হরি বোল ।' প্রথম দু'টির লোভে অনেকে হরিবোল ব'লতে যেতো । হরিনামের একটু আশ্বাদ পেলে তারা বুঝতে পারলে যে, মাগুর মাছের কোল আর কিছু নয় কেবল হরিপ্রেমে যে অশ্রদ্ধারা পড়ে তাই, আর যুবতী মেয়ে কিনা—পৃথিবী । যুবতী মেয়ের কোল কিনা—মুলায় হরিপ্রেমে গড়াগড়ি ।

২০৪ খৈ ভাজতে ভাজতে যেটা ছিটকে খোলার বাইরে পড়ে নেটা বেদাগ হয় । আর যেগুলো খোলার ভিতর থাকে, সেগুলো খৈ হয় বটে, কিন্তু দাগ থাকে । সাধনা ক'রতে ক'রতে যারা সংসারের বাহিরে গিরে পড়ে তারাই পূর্ণ সিদ্ধিলাভ ক'রতে পারে । সংসারের ভিতর থেকে সিদ্ধিলাভ করা যায় বটে, কিন্তু কিছু না কিছু দাগ থেকে যায় ।

২০৫ মাখন প্রস্তুত ক'রে জলের হাঁড়িতে রাখলে ভাল থাকবে, কিন্তু দৈয়ের হাঁড়িতে রাখলে ভ্যাস্ ভ্যাস্ ক'রবে । সিদ্ধ হ'য়ে সংসারের ভিতর থাকলে কিছু ময়লা লাগতে পারে, কিন্তু বাইরে থাকলে নির্মল থাকবে ।

২০৬ “কঙ্কল কি ঘরমে যেস্তা সিয়ান হোয়ে,

থোড়া বঁদ লাগে পর লাগে ।

যুবতী কি সাত্‌মে যেস্তা সিয়ান হোয়ে,

থোড়া কাম জাগে পর জাগে ॥”

কালীর ঘরে ষত কেন সাবধানে থাক না

গায়ে দাগ লাগবেই লাগবে । যুবতীর কাছে অতি সাবধান হ'য়ে থাকলেও কিছু না কিছু কাম জাগবেই জাগবে ।

২০৭ এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে এক ব্রাহ্মণের দেখা হয় । সংসার ও ধর্ম সম্বন্ধে নানা কথার পর সন্ন্যাসী ব্রাহ্মণকে বললেন, “দেখ বাবা ! কেউ কারো নস্র !” ব্রাহ্মণ কিছুতেই বিশ্বাস ক'রবে না । যে মাগছেলে, বাপমার জন্ম সে দিন রাত খেটে ম'রছে, তারা যে কেউ নয় সে কেমন ক'রে বিশ্বাস করে । ব্রাহ্মণ বললেন, “ঠাকুর আমার সামান্য মাথা ধ'রলে যে মা অস্থির হ'য়ে প'ড়ে আমাকে বিপদ হ'তে রক্ষা করবার জন্ম, আমাকে সুখে রাখবার জন্ম যারা প্রাণ দিতে রাজি ; তারা কি আমার কেউ নয় ?” সন্ন্যাসী বললেন, “যদি এমন দেখ তা হ'লে তারা তোমার আপনার বটে, কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, তুমি ভুলেছ, তোমার মা, স্ত্রী কি ছেলে কেউ তোমার জন্ম আপনার প্রাণ দিতে পারে, এ কথা কখনই বিশ্বাস ক'রো না । সত্য মিথ্যা একদিন পরীক্ষা ক'রে দেখ । আজ বাড়ী গিয়ে মিছামিছি বেদনায় অস্থির হ'য়ে ঢেঁচাতে থাকো, আর আমি গিয়ে তোমায় তামাসা দেখাব ।” ব্রাহ্মণ তাই ক'রলে, কত ডাক্তার, কত কবিরাজ এলো, কিন্তু কিছুতেই তার বেদনা আর কমে না । মা হা হতোষ্মি ক'রছে, মাগ ছেলেরা কাঁদছে, এমন সময়ে সন্ন্যাসী গিয়ে উপস্থিত । সন্ন্যাসী বললেন, “এর ব্যামো বড় শক্ত, কোন মতে রক্ষা পাবার উপায় দেখি না, তবে যদি এর জন্ম আর কেউ

আপনার প্রাণ দিতে পারে, তাহা হইলে এ যাত্রা রক্ষা পায় ।” সকলেই আশ্চর্য্য হ’ল । সন্ন্যাসী তার বুড়ি মাকে ডেকে ব’ললেন, “মা এ বুড়ো বয়সে এ উপযুক্ত ছেলে হারিয়ে তোর বেঁচে থাকা আর না থাকা সমান, তা তুই এর বদলে যদি আপ-
নার প্রাণ দিতে পারিস্, তা হ’লে আমি তোর ছেলেকে বাঁচিয়ে দিতে পারি, আর তুই মা হ’য়ে যদি আপনার ছেলের জন্য প্রাণ না দিতে পারিস্, তবে এ সংসারে ওর জন্মে আর কে প্রাণ দিবে বল ?” বুড়ি কাঁদতে কাঁদতে ব’ললে, “বাবা ওর জন্মে তুমি আমায় যা ব’লবে তাই ক’রব, তবে প্রাণটা—
তা এমন ছেলের জন্য প্রাণ কোন ছার—তবে কিনা এই ভাবি যে, বাচ্ছা কাচ্ছা গুলোর দশা কি হ’বে ? পোড়া কপাল আমার না হ’লে পেটে এগুলো কেন ধ’রব বল ?” এই কথা শুনতে শুনতে স্ত্রী চৈঁচিয়ে কেঁদে উঠলো, “বাবা গো, মা গো ওমা তোদের প্রাণে আবার দাগা দিয়ে কেমন ক’রে যাবো গো ।” সন্ন্যাসী ব’ললেন, “এর মা ত এর জন্য প্রাণ দিতে পারুলে না, তা তুমি স্ত্রী, তুমি কি তোমার স্বামীর প্রাণ রক্ষা ক’রবে ?” স্ত্রী ব’ললে, “অভাগী আমি আমার কপালে যা থাকে তাই হ’ক মিছামিছি বাপ মাকে কাঁদিয়ে কি লাভ হবে ?”
এমনি ক’রে সকলেই আপনার আপনার পথ দেখতে লাগলো, তখন সন্ন্যাসী রুগীকে ব’ললেন, “দেখলে ত কেউ তোমার জন্য প্রাণ দিতে চায় না, এখন ত বুঝলে কেউ কারও নয় ।” ব্রাহ্মণ তাই দেখে সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসীর সঙ্গে চ’লে গেল ।

২০৮ কুশলভিত্তির মধ্যে যখন মন বাস করে, তখন হাড়ি-পাড়ায় বাস করে ।

২০৯ পাথরে যেমন জল ঢোকে না, সেই রকম বদ্ধজীব ধর্ম কথা শোনে না ।

২১০ পাথরে যেমন পেরেক বসে না, মাটিতে বসে, সেই রকম সাধুর উপদেশ বদ্ধজীবের ভিতর ঢোকে না ; বিশ্বাসী হৃদয়ে সহজে ঢোকে ।

২১১ যেমন নরম মাটিতে ছাপ বসে, কিন্তু পাথরে বসে না, সেই রকম ভক্ত হৃদয়ে ঈশ্বরের কথা বসে, বদ্ধ জীব বসে না ।

২১২ যেমন বালককে রমনা স্ত্রী বুঝান যায় না, সেই রকম বিষয়াসক্ত মায়ামুগ্ধ সংসারী জীবকে ব্রহ্মানন্দ বুঝান যায় না ।

২১৩ যেমন আরসিতে ময়লা প'ড়লে মুখ দেখা যায় না, তেমনি হৃদয়ে ময়লা প'ড়লে ঈশ্বরের ছবি পড়ে না । ময়লা মুছে ফেললে যেমন আরসিতে মুখ দেখা যায়, তেমনি হৃদয় নির্মল হ'লে ঈশ্বর প্রকাশ পান ।

২১৪ স্ত্রীংয়ের গদির উপর ব'সলেই নুয়ে যায়, উ'ঠলেই আবার তেমনি সমান হ'য়ে যায় । সংসারী মানুষেরা সেই রকম, যখন ধর্মকথা শোনে তখন ধর্মভাব হয়, কিন্তু সংসারে ঢুকলেই সব ভুলে যেমন তেমনি হ'য়ে পড়ে ।

২১৫ যেমন কামারশালে লোহা যতক্ষণ হাপোরে থাকে

ততক্ষণ লাল থাকে, হাপোর থেকে বার ক’রলেই কাল হ’য়ে যায়, সেই রকম সংসারী মানুষ যতক্ষণ ধর্মমন্দিরে বা ধার্মিক লোকের নিকট থাকে ততক্ষণ ধর্মভাবে পূর্ণ থাকে, বাইরে এলেই সে ভাব চ’লে যায় ।

২১৬ কুমীরের গায়ে অস্ত্র মারিলে অস্ত্র ঠিকরে পড়ে, তার গায় কিছু লাগে না । বন্ধ জীবের কাছে ধর্মকথা যতই বল না কেন, কিছুতেই তাদের প্রাণে লাগাতে পারবে না ।

২১৭ খারাপ লোকের মন কুকুরের ল্যাজের মত । কুকুরের ল্যাজ হাজার টানলেও সোজা করা যায় না, খারাপ লোকের মনও কিছুতেই বদলান যায় না ।

২১৮ পথে যেতে যেতে রাত্রি হ’য়ে পড়ায় এক মেছুনি এক মালীর বাড়ীতে আশ্রয় নেয়, মালী যথান্যায় তার সেবা ক’রলে, কিন্তু কিছুতেই তার ঘুম হ’ল না । শেষে সে বুঝতে পারলে বাগানের ফুলের গন্ধে তার ঘুম হ’চ্ছে না । সে তখন আঁশ চুপড়ীতে জল ছিটিয়ে দিয়ে নাকের কাছে রেখে ঘুমোলো । বিষয়ী বন্ধজীবেরও মেছুনির মত সংসারের পচা গন্ধ ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে না ।

২১৯ ছোট ছোট ছেলেরা ঘরের ভিতর ব’সে আপন মনে পুতুল খেলছে কোন ভাবনা নাই ; কিন্তু যেই মা এল, অমনি সকলে পুতুল ফেলে ‘মা মা’ বলে কাছে দৌড়ে গেল । তোমরাও এখন ধন মান যশের পুতুল ল’য়ে সংসারে নিশ্চিন্ত হ’য়ে সুখে খেলা ক’রছ, কোন ভয় ভাবনা নেই । যদি মা

আনন্দময়ীকে তোমরা একবার দেখতে পাও, তা হ'লে আর তোমাদের ধন মান যশ ভাল লাগবে না ; সব ফেলে তাঁর কাছে দৌড়ে যাবে ।

২২০ আমার ছেলে হরিশ বড় হ'লে তার বিয়ে দিয়ে সংসারের ভার তার উপর রেখে আমি যোগ সাধন ক'রব ; এ বিষয়ে আপনার মত কি ?

তোমার কোন কালে সাধনা হ'বে না । হরিশ গিরিশ বড় নেওটা, ছাড়ে না । পরে সাধ হ'বে, হরিশের ছেলে হোক ও তার আবার বিয়ে হোক ।

২২১ এক জ্ঞান-জ্ঞান, বহু জ্ঞান-অজ্ঞান ।

২২২ ফল পেকে প'ড়ে গেলে বড় মিষ্ট লাগে, কিন্তু কাঁচা ফল পা'ড়লে মিষ্টি লাগে না, খুঁটকে যায় ; জ্ঞান-চৈতন্য হ'লে জাতিভেদ থাকে না, কিন্তু অজ্ঞানীর পক্ষে জাতিভেদ বড়ই দরকার ।

২২৩ ঝড় উঠলে অশ্বখগাছ, বটগাছ চেনা যায় না । জ্ঞান-চৈতন্য উদয় হ'লে জাতিভেদ থাকে না ।

২২৪ কাঁচা হাঁড়ি ভেঙ্গে গেলে কুমোর আবার তাতে হাঁড়ি তৈয়ার করে, কিন্তু পোড়া হাঁড়ি ভাঙলে আর তাকে নেয় না । তেমনি অজ্ঞান অবস্থায় মরিলে আবার তাকে জন্ম নিতে হয়, কিন্তু জ্ঞান-চৈতন্য উদয় হ'লে মরিলে আর জন্ম নিতে হয় না ।

২২৫ সেক্ষেপে গাছ হয় না, অসেক্ষেপে গাছ হয় না। কিন্তু হ'য়ে মানুষ ম'রলে আর জন্ম হয় না, কিন্তু অনিচ্ছা অবস্থায় ম'রলে আবার জন্ম নিতে হয় ।

২২৬ প্রশ্ন—এক সচ্চিদানন্দই সত্য, শাস্ত্রা-
দির বাহ্যিক আচার ব্যবহারের প্রয়োজন কি ?

উত্তর—চাল দরকার বটে, কিন্তু চাল পুঁতিলে গাছ হয় না, ধান বুনেতে হয় । তুঁষ যদিও দরকার নাই, কিন্তু তুঁষটি চালের গায়ে না থাকলে গাছ হয় না । সেই রকম শাস্ত্রাদির সমস্ত বিধি পালন না ক'রলে ধর্ম লাভ হয় না ।

২২৭ প্রশ্ন—আপনি ছেলেদের এত ভাল বাসেন কেন ?

উত্তর—বালকের মন ষোল আনা নিজের কাছে থাকে, ক্রমে বে হ'লে আট আনা স্ত্রীর উপর যায় । ছেলে হ'লে বার আনা কেড়ে নেয় । বাকি চার আনা বাপ মা, মান, সম্মান, অহঙ্কার বেশভূষা প্রভৃতিতে চ'লে যায় । এজন্য ছেলে বেলা ষোল মন ঈশ্বরে যায়, সে সহজে তাঁকে লাভ ক'রতে পারে । বৃদ্ধদের হওয়া বড় শক্ত ।

২২৮ টিয়াপাখীর গলায় কাঁটি উঠলে আর পড়ে না, ছানা বেলায় শেখালে পড়ে । বুড়ো হ'লে সহজে ঈশ্বরে মন যায় না, ছেলে বেলায় যায় ।

২২৯ কচি বাঁশ সহজে নোয়ান যায়, পাকা বাঁশ নোয়াতে গেলে ভেঙ্গে যায় । ছেলেদের মন সহজে

ঈশ্বরে নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু বুড়ো বেলায় টানতে গেলে ছেড়ে পালায় ।

২৩০ এক সের দুধে এক ছটাক জল থাকলে সহজে অল্প জ্বালে স্ফীত করা যায়, আর এক সের দুধে তিন পো জল থাকলে সহজে স্ফীত হয় না, অনেকক্ষণ জ্বাল দিতে হয়, শেষ হয় তো হয়ই না । সেই রকম বালকের মনে বিষয় বাসনা খুবই কম এজ্ঞাত একটুতেই ঈশ্বরের দিকে যায়, কিন্তু বুড়োদের মনে বিষয় বাসনা গজ্ গজ্ করে তাই তাদের মন সহজে তাঁর দিকে যায় না ।

২৩১ মানুষের মন যেন সরষের পুঁটুলি । সরষের পুঁটুলি একবার ছড়িয়ে গেলে যেমন কুড়ান ভার হ'য়ে উঠে, মানুষের মন সেই রকম একবার সংসারে ছড়িয়ে গেলে স্থির করা ভার হ'য়ে উঠে । বালকের মন ছড়ায়নি এজ্ঞাত সহজে স্থির হয়, কিন্তু বুড়োদের মন সংসারে ছড়িয়ে গেছে এজ্ঞাত স্থির হওয়া ভার ।

২৩২ প্রশ্ন—সকল মনুষ্যই কি ভগবানকে দেখিতে পাইবে ?

উত্তর—কোন লোক একেবারে উপুষী থাকবে না, তবে কি না কেউ বা ন'টার সময়, কেউ বা দুটোর সময়, আর কেউ বা সন্ধ্যার সময় খায় । সেই রকম জন্মজন্মান্তরে কোন সময়ে না কোন সময়ে সকলেই ভগবানকে দেখবে ।

২৩৩ প্রশ্ন—কোন্ পথ অবলম্বনীয় ?

উত্তর—তোমাদের পক্ষে আর্য্য ঋষিদের পথ—সনাতন পথই শ্রেয় । *

২৩৪ অনুতাপের অশ্রু আর আনন্দের অশ্রু চ'থের দুদিক্ দিয়ে পড়ে । নাকের দিকে চ'থের যে কোণ সে দিক্ দিয়ে অনুতাপের ও অণু দিক্ দিয়ে আনন্দের অশ্রু পড়ে ।

২৩৫ প্রশ্ন—বর্ত্তমানকালে যে ধর্ম্ম প্রচার হইতেছে এক্রূপ প্রচার আপনি কেমন মনে করেন ?

উত্তর—একজনের আয়োজন একশত জনকে নিমন্ত্ৰণ । অল্প সাধনায় গুরুগিরি ।

২৩৬ প্রশ্ন—প্রকৃত প্রচার কি প্রকার ?

উত্তর—লোককে না ভিজিয়ে আপনি ভিজিলেই ষথেষ্ট প্রচার হয়, যে আপনি মুক্ত হ'তে চেষ্টা করে, সেই যথার্থ প্রচার করে, যে আপনি মুক্ত, শত শত লোক কোথা হ'তে আপনি এসে তার কাছে শিক্ষা লয় । দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঠাকুর বলিতেন, গোলাপ ফুটিলে ভ্রমর আপনি এসে জোটে ।

* পরমহংসদেবের নিকট সকল সম্প্রদায়ের লোক চিরদিন সমভাবে আদৃত হইতেন । হিন্দুদের পক্ষে হিন্দুধর্ম্ম শ্রেয়ঃ বলিয়াছেন বলিয়া কেহ যেন তাঁহাকে সাম্প্রদায়িক মনে না করেন । সকল ধর্ম্মাবলম্বীকে নিজ নিজ ধর্ম্ম পালন করিতে তিনি উপদেশ দিতেন ।

২৩৭ ভাগাড়ে মড়া প'ড়ে থাকে, কেহ হাড়গিল্লা শকুনিদের ডাকিতে যায় না অথচ কোথা হ'তে শত শত হাড়গিল্লা এসে জুটে ।

২৩৮ আগুন দেখলে কোথা হ'তে পতঙ্গ উড়ে এসে তাহাতে প্রাণ দেয়, আগুন কোন দিন পতঙ্গকে ডাকিতে যায় না । সিদ্ধ পুরুষদিগের প্রচারও নেইরূপ । তাঁহারা কাহাকেও ডাকিতে যান না, অথচ কোথা হ'তে শত শত লোক এসে তাঁদের নিকট শিক্ষা লয় ।

২৩৯ সন্দেশের গুঁড়া প'ড়লে পিঁপড়ে আপনি এসে জুটে । অতএব সন্দেশের গুঁড়া হ'বার চেষ্টা কর পিঁপড়ে আপনি এসে জুটবে ।

২৪০ কলিকালে বল্ললোক কীর্তন করিবে ।

নাচিয়ে গাহিয়ে শেষ নরকে যাইবে ॥

২৪১ খাঁচা থেকে পাখী উড়ে গেলে কেহ খাঁচার আদর করে না ; তেমনি এই দেহ-খাঁচা থেকে প্রাণ-পাখী উড়ে গেলে কেহ এ খাঁচার আদর করে না ।

২৪২ তেল না হ'লে যেমন প্রদীপ জ্বলে না, ঈশ্বর না থাকলে সেই রকম মানুষ বাঁচে না ।

২৪৩ বাদর যেমন শিকারীর পদতলে প্রাণ দেয়, মানুষ সেই রকম সুন্দরীর পদতলে প্রাণ দেয় ।

২৪৪ আমলু করকে করে ধ্যান,
গৃহী হোকে বাতায় জ্ঞান,
যোগী হোকে কুটে ভগ,
তুলসী কহে এ তিনই কলিকা ঠক্ ।

অর্থাৎ নেসা ক'রে ধ্যান করা, সংসারী হ'য়ে জগৎ মিথ্যা
বলা এবং যোগী ব্যক্তির স্ত্রীসঙ্গ করা, এ তিনই আত্ম প্রবঞ্চনা
মাত্র ।

২৪৫ প্রশ্ন—সাধককে যদি স্ত্রী ধরে তবে কেমন হয় ?

উত্তর—যেমন আঁব টিপলে ফক্ ক'রে আঁটি ও শাঁস
বেরিয়ে যায়, সেরূপ সাধকের মন ঈশ্বরে চ'লে যায় শরীরটা
প'ড়ে থাকে ।

২৪৬ কামিনী কাঞ্চন অনিত্য ঈশ্বরই এক-
মাত্র বস্তু । টাকায় কি হয় ? ডাল হয়, ভাত হয়, কাপড়
হয়, থাকবার জায়গা হয় ; কিন্তু এতে ভগবান লাভ হয় না ।
তাই টাকা কখনও জীবনের উদ্দেশ্য হ'তে পারে না ।

২৪৭ বাতাস, চন্দন ও বিষ্ঠা উভয়কে লইয়া
স্নান, কিন্তু কাহারো সহিত মেশে না ; মুক্ত পুরুষও
সেই রকম সংসারে থাকেন, কিন্তু সংসারের সহিত মেশেন না ।

২৪৮ ছুঁচে স্নুতা পরাইবে তো সরু কর । মনকে
ঈশ্বরে মগ্ন করাবে তো দীন হীন অকিঞ্চন
হও ।

২৪৯ এক সাপ গুরু উপদেশে ঈশ্বরপরায়ণ হ'য়েছিল ।

সে আর হিংসা করিত না এবং কাহাকেও কামড়াইত না । পাড়ার ছেলেগুলো এসে সেই সাপকে আঘাত ক'রতে লাগিল, কিন্তু ভক্ত সাপ কাহাকেও কামড়াইল না । আঘাতের চোটে তাহার শরীর ক্ষত বিক্ষত হইল, তথাপি সে কাহাকেও কামড়াইতে চেষ্টা করিল না । তার পর গুরু এসে সাপের দুর্দশা দেখলেন । তিনি বললেন, “বাপু ! হিংসা ত্যাগ ক'রেছ ভালই, কিন্তু ফোঁস ক'রতে ছেড় না । যখন কেহ মারতে আসবে তখন ফোঁস ক'রো কিন্তু কামড়িও না ।”

২৫০ যে স্বপ্ন ফলবান হয়, নুয়ে পড়ে । বড় হবে তো ছোটো হও ।

২৫১ যে পালা ভারি হয় নেবে পড়ে, যে দিকে হালুকা হয় উপরে উঠে যায় ।

২৫২ ঈশ্বর কোটি অন্তরঙ্গ, জীব কোটি বহিরঙ্গ ।

২৫৩ কত মনি প'ড়ে আছে আমার চিন্তা-
মনির নাচদুয়ারে ।

২৫৪ জালার পোঁদে বিঁদ থাকলেই সব জল প'ড়ে যায় ।
সাধকের ভিতর একটুও আসক্তি থাকলে
সব সাধনা বেরিয়ে যায় ।

২৫৫ সাপ হ'য়ে খাই আমি রোকা হ'য়ে কাড়ি ।

হাকিম হ'য়ে তুমি দি, প্যায়দা হ'য়ে মারি ॥

২৫৬ চোরকে বলেন চুরি ক'রতে, গৃহস্থকে বলেন

সাবধান হ'তে অর্থাৎ ঈশ্বর সকলই করিতেছেন ।

২৫৭ সাত জন ভগবানের জন্ম গুরু আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রেছিল যথা—ভরত, প্রহ্লাদ, শুকদেব, বিভীষণ, পরশুরাম, বলী ও গোপিনীগণ ।

২৫৮ যাত্রাতে যেমন মায়ামৃগ আসে, তাহার ভেতর কিন্তু মানুষ থাকে । এ সংসারে সেই রকম সবাই মানুষের খোল নিয়ে এসেছে, কিন্তু কাহারও ভেতর বাঘ, কাহারও ভেতর ভল্লুক এবং কাহারও ভেতর সাপ আছে ।

২৫৯ প্রশ্ন—সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার উপযুক্ত অধিকারী কে ?

উত্তর—ভাল গাছে উঠে যে হাত পা ছেড়ে প'ড়তে পারে সেই সন্ন্যাস নেবার যোগ্য ।

২৬০ হাতে তেল মেখে কাঁটাল ভাজতে হয় । জ্ঞান-ভক্তি রূপ তেল মেখে সংসারে কাজ ক'রতে হয় ।

২৬১ লোকেদের ভাল মন্দ কথাকে মনে ক'রবে “কাক কোন্দলবৎ” ।

২৬২ কোন সময়ে পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন যে, সচ্চিদানন্দ সাগরে আনি যেন মীন হ'য়ে রয়েছি ।

২৬৩ সাপের সম্মুখে ভেক নাচাইবে, সাপে না ধরবে তায় ।

অমিয় সাগরে সিনান করিবে, কেশ না ভিজিবে তায় ॥

২৬৪ একজন সাধু দিন রাত একটা ঝাড়ের কলম হাতে ক’রে দেখতেন আর হাঁসতেন । সেই কাঁচের কলমের ভেতর দিয়া লাল নীল রং দেখা যায়, কিন্তু সে সবই মিথ্যা তেমনি এই জগৎ সত্য বোধ হ’চ্ছে কিন্তু এ সবই মিথ্যা এই ভাবিয়াই তিনি হাঁসিতেন ।

২৬৫ একজন বলিল, “স্বভাব কখনও যায় না”
অপর একজন বলিল, “আগুনে প্রবেশ করিলে কয়লার ময়লা যায় ।”

পরমহংসদেব বলিলেন, “আঙুরা হ’লে আর কয়লায় থাকে না, ছাই হ’য়ে যায় ।”

২৬৬ রসুন যে বাটিতে গোলা যায় শত বার মাজলেও সে বাটির গন্ধ যায় না । আমিহ্নও সেইরূপ পাজী জিনিষ, গিলেও যায় না ।

২৬৭ ঘুঁটী সব ঘর না ঘুরলে চিকে উঠে না । যুগ বেঁধে চিকে উঠলে আর কেহ কিছু ক’রতে পারে না, নয় তো যেই পাকা ঘুঁটী হ’বে অমনি কাটা যাবে । সহস্রাব্দে সেই রকম ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ ক’রে যে থাকতে পারে সেই নিরাপদ থাকে নতুবা সকল সময়েই বিপদের আশঙ্কা ।

২৬৮ অহঙ্কার কিরূপে দূর ক’রতে হয় ?

(১) চাল কাঁড়িবার সময় মধ্যে মধ্যে দেখতে হয় ঠিক কাঁড়া হ’য়েছে কি না, যদি না হয় তবে আবার কাঁড়তে হয় ।

(২) নিকৃতির ওজন ক'রবার সময় দেখতে হয় ঠিক হ'য়েছে কি না, এবং যতক্ষণ ঠিক না হয় ততক্ষণ দেখতে হয় ।

(৩) পরমহংসদেব নিজেকে নিজেকে গালাগালি দিয়া দেখতেন অহং উঠে কি না, এবং বিচার করিতেন, এ শরীরটা কি ? হাড়ের খাঁচা আর চামড়া । এতে আছে কি ? না পুঁজ আর রক্ত ইত্যাদি যত খারাপ জিনিষ । এর জন্তে এত অহঙ্কার ? মেথর একবার গু নিয়ে বায়, আর যে শরীরের ভেতর গু দিন রাতই র'য়েছে সেই শরীরের জন্য এত অহঙ্কার কেন ?

২৬৯ রাণীরামণির কালীবাটীতে এক সময় একটা পাগল সাধু আসিয়াছিলেন, তিনি একদিন খেতে পান নাই, কিন্তু তাই ব'লে কাহারও কাছে খাবার চাইতে যান নাই । একটা কুকুরকে একখানা এঁটো পাতে খেতে দেখে তার কাণ ধ'রে “তোমু খাতা হামু কো নেই দেতা” বলে তার সঙ্গে খেতে ব'সে গেলেন । তার পর মা কালীর মন্দিরে গিয়ে এমনি স্তব ক'রেছিলেন যে, মন্দির যেন কেঁপে উঠেছিল । পরে যখন তিনি চ'লে যাচ্ছিলেন, তখন পরমহংসদেব হৃদয় মুখুষ্যকে ব'ললেন, “ওঁর সঙ্গে সঙ্গে যাও ।” হৃদয় তাঁর সঙ্গে খানিক দূরে যেতে না যেতে সাধু ব'ললেন “কেঁও আতা ?” হৃদয় বলিল, “কুছ উপদেশ মাঙতা ।” সাধু ব'ললেন, “যখন এই খানার জল আর গঙ্গার জল এক জ্ঞান হ'বে আর হ্রী সানাহের শব্দ আর অন্য অন্য শব্দ

এক জ্ঞান হ'বে তখন ঠিক জ্ঞান হ'বে” . তিনি বলতেন, লোকটার জ্ঞানোন্মাদ অবস্থা । সিদ্ধ পুরুষেরা সংসারে বালকবৎ, পিশাচবৎ এবং উন্মাদবৎ বিচরণ করেন ।

২৭০ গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব তিনের দয়া হ'ল ।

একের দয়া বিনে জীব ছারে খারে গেল ॥

অর্থাৎ মন চঞ্চল থাকাতে কিম্বা বিষয়াসক্ত হওয়াতে সদুপদেশ, সাধুসঙ্গাদি সকলি বিফল হয় ।

২৭১ পরমহংসদেব ভক্তমাল গ্রন্থ খানির গোঁড়ামি ও একঘেয়ে ভাবটুকু বাদ দিয়া পড়িতে বলিতেন । সার্ব-ভৌমিক উদারতার সাকার মূর্তি পরমহংসদেব সকল মতকেই ঈশ্বর জাতির এক এক পথ বলিয়া মান্য করিতেন এবং যে সকল লোক বা গ্রন্থ আপনার মতকে সর্বস্ব করিয়া অপর মতের নিন্দা করিত তাহাদের উপর তিনি অতীব বিরক্ত হইতেন ।

২৭২ প্রতিমাদি সাকার মূর্তিতে ঈশ্বর ভাব থাকিলে ঈশ্বর লাভ হইয়া থাকে । আর কাঠ, খড়, মাটি বোধ থাকিলে কিছুই হয় না ।

২৭৩ ভগবান, ভক্ত ও ভাগবত তিনই এক রূপ ।

২৭৪ সকলেই আপনার জমি প্রাচীর দিয়া ভাগ করিয়া লয় ; কিন্তু আকাশকে কেহ খণ্ড খণ্ড করিতে পারে না । এক

অখণ্ড আকাশ সকলের উপর বিরাজ করিতেছে । মনুষ্য অজ্ঞানে আপনার ধর্মকে সত্য ও শ্রেষ্ঠ বলে ; জ্ঞান হইলে সকল ধর্মের উপর এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দকে বিরাজিত দেখে ।

২৭৫ রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ বনে যাইতেছেন, রাম অগ্রে, তারপর সীতা, পশ্চাতে লক্ষ্মণ । লক্ষ্মণ রামকে দেখিতে ব্যাকুল, লক্ষ্মণের প্রার্থনা মত সীতা যেই একপার্শ্বে সরিলেন, অর্মান তাঁহার রাম দর্শন হইল । সেইরূপ ব্রহ্ম মায়া ও জীব । মায়্যা না সরিলে জীব ব্রহ্মকে দেখিতে পায় না ।

২৭৬ প্রেম-ভক্তি কিল্পে স্থায়ী হয় ?

কলনীতে জল পুরে নিকেয় তুলে রাখলে দিনকতক পরে জল শুকিয়ে যায়, কিন্তু গঙ্গার জলে ডুবিয়ে রাখলে কোন কালে শুকায় না । সেই রকম ঈশ্বরের ভিতর যে নিত্য ডুবে থাকে তার প্রেম-ভক্তি শুকায় না, কিন্তু দু এক দিনের প্রেম-ভক্তিতে যে নিশ্চিন্ত থাকে, নিকেয় তোলা জলের মতন তার প্রেম ভক্তি দু'দিন পরে শুকিয়ে যায় ।

২৭৭ ঈশ্বরে মন স্থির হয় না কেন ?

গুয়ে মাছি কখন কখন ময়রার দোকানের সন্দেশের উপর গিয়ে বসে ; আবার কোন মেথরাগী গুয়ের ভার নিয়ে যদি সেই পথ দিয়ে যায় তবে সে সন্দেশ ছেড়ে উড়ে গিয়ে সেই

গুয়ের উপর বসে । মৌমাছি মধু পানেই মত্ত থাকে ।
সংসারী জীবও সেই রকম কখন হরির কথা
শুনে আবার কখনও বিষয়ে মত্ত হয় ।

২৭৮ বিষয়ীর মন গোবরা পোকার মতন । গোবরা
পোকা গোবরের ভেতর থাকে । গোবর ছাড়া তাদের কিছুই
ভাল লাগে না । জোর করে পদ্মের ভেতর বসিয়ে দিলে
তারা ছটকটু ক'রে মরে । বিষয়ীর মনে সেই রকম বিষয়
ছাড়া কিছুই ভাল লাগে না ।

২৭৯ প্রশ্ন—সাধনার গতি কি প্রকার ?

উত্তর—সাধনার গতি তিন প্রকার । যথা—পক্ষীগতি,
বানরগতি ও পিপীলিকাগতি ।

পক্ষীগতি—পাখী গাছে একটা ফল ঠোকরালে, ফলটা
হয়ত প'ড়ে গেল, পাখী তাহা মুখে ক'রে উড়ে যেতে পারলে
না ।

বানরগতি—বানর ফলটা মুখে ক'রে যেমন লাফ দিতে
গেল অমনি ফলটা প'ড়ে গেল ।

পিপীলিকাগতি—পিপীলিকা ধীরে ধীরে তার খাবার
জিনিষের কাছে গেল এবং সেই জিনিষ মুখে ক'রে আশু
আশু নিয়ে এসে ভোগ ক'রতে লাগিল । এই পিপীলিকাগতির
মতন সাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা—নিশ্চয় লাভ করা ও ভোগ করা ।

২৮০ প্রশ্ন—নিলিপ্ত সংসারী কি প্রকার ?

উত্তর—যেমন পদ্মপত্রে জল ও পঙ্কলিপ্ত পাঁকাল মাহ ।

২৮১ প্রশ্ন—জীবাত্মা ও পরমাত্মার যোগের অবস্থা কি প্রকার ?

উত্তর—ঘড়ীর ছোট কাঁটা ও বড় কাঁটা যেমন দুপুর বেলা এক হ'য়ে যায় সেই রকম ।

২৮২ প্রশ্ন—বৈরাগ্য সাধন কেমন ক'রে ক'রতে হয় ?

উত্তর—স্ত্রী স্বামীকে ব'ললে, “আমার দাদা সন্ন্যাসী হবে, আজ ক'দিন ধ'রে তার কিছু কিছু যোগাড় ক'রছে ।” স্বামী ব'ললেন, “দূর ক্ষেপী, সে কখনও সন্ন্যাসী হ'তে পারবে না, যোগাড় টোঁগাড় ক'রে সন্ন্যাসী হওয়া যায় না ।” স্ত্রী ব'ললে, “তবে কি ক'রে হওয়া যায় ?” স্বামী ব'ললেন, “দেখ'বি ক্ষেপী কি ক'রে হয় ?” স্ত্রীকে মা ব'লে কোঁপীন পোরে তৎক্ষণাৎ বাঁচি হ'তে বেরিয়ে গেলেন । আর ফিরুলেন না ।

২৮৩ প্রশ্ন—বৈরাগ্য কয় প্রকার ?

উত্তর—সাধারণতঃ দুই প্রকার, তীব্র ও মেদাটে । তীব্র বৈরাগ্য রাতারাতি খাল কেটে পুকুরে জ্বল আনার ছায় । মেদাটে বৈরাগ্য, হ'চ্ছে হবে, কবে হবে তার ঠিক নাই ।

২৮৪ প্রশ্ন—সংসারাসক্তি কি প্রকার ?

উত্তর—সংসারাসক্তি লোক ভাঁড়সে নেউলের মত । যারা নেউল পোষে, তারা ছালের গায়ে একটা ভাঁড় বা কলসী টাঙিয়ে রাখে এবং নেউলের গলায় একগাছা দড়ি বেঁধে দড়ির অপরদিকে একখানা ইট বেঁধে রাখে । নেউল ভাঁড় থেকে

এদিক ওদিক বেড়াতে থাকে, কিন্তু তাড়া পেলে বা ভয় পেলে দৌড়ে গিয়ে উপরে ভাঁড়ের ভেতর চ'লে যায়, কিন্তু অধিকক্ষণ সেখানে থাকতে পারে না । তার গলার দড়িতে যে ইট বাঁধা থাকে, তারই ভারে সে নেবে পড়ে । সংসারী লোকও সেই প্রকার দুঃখে কষ্টে প'ড়ে অনেক সময় উর্দ্ধ (অর্থাৎ ঈশ্বরেতে) আশ্রয় লয়, কিন্তু অধিকক্ষণ সেভাবে থাকতে পারে না, সংসার রূপ ইটের ভারে আবার নেবে পড়ে ও সংসারে মিশে যায় ।

২৮৫ প্রশ্ন—ঈশ্বর কোথা আছেন, তাঁকে কিরূপে পাওয়া যায় ?

উত্তর—সমুদ্রে রত্ন আছে যত্ন চাই । সংসারে ঈশ্বর আছেন সাধনা চাই ।

২৮৬ প্রশ্ন—ঈশ্বর এ দেহে কি ভাবে থাকেন ?

উত্তর—তিনি পিচকারির কাঠীর মত আশ্রয় থাকেন ।

২৮৭ ভগবানের কথায় যাঁর গা রোমাঞ্চ হ'য়ে উঠে ও চক্ষে ধারা পড়ে, সেইটী তাঁর শেষ জন্ম বুদ্ধিতে হইবে ।

২৮৮ ঘুড়ি লঞ্চে একটা কাটে, হেঁসে দাও মা হাত চাপড়ি । যত লোক সাধনা করে সবাই সিদ্ধ হয় না ।

২৮৯ প্রেম-ভক্তি কাহাকে বলে ?

প্রেম-ভক্তিতে সাধক ঈশ্বরকে খুব আত্মীয়ের ন্যায় বোধ করেন, যেমন গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণকে গোপীনাথ বলিত—জগন্নাথ বলিত না ।

২১০ ধর্ম কথা অনেক শোনা গেল, কিন্তু কিছু হ'লো না কেন ?

নাঁকোর জল একদিক দে এল আর একদিক দে বেরিয়ে গেল । এক কান দে শুনেছ, আর এক কান দে বেরিয়ে গেছে ।

২১১ সাম্প্রিক, রাজসিক ও তামসিক পূজা কিরূপ ?

একজন খুব আস্তুরিক ভক্তির সহিত পূজা করে, জাঁক জমক বা লোক দেখাবার জন্য করে না । আর একজন পূজা উপলক্ষে বাড়ী ঘর খুব সাজায় ও নাচ গাওনা ফলারের খুব ঘট্টা করে । আর একজন খুব পাঁটা কাটে ও মদ মাংস ও নাচ গানে মত্ত হয় । প্রথম জনের পূজা সাম্প্রিক, দ্বিতীয় জনের রাজসিক ও শেষ জনের তামসিক । •

২১২ বিরক্ত বৈরাগী কি রকম ?

যে ব্যক্তি বাপ, মা বা স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বিবাহী হ'য়ে যায় তাহাকে বিরক্ত বৈরাগী বলে । সে দু'দিনের বৈরাগ্য, পশ্চিমে চাকরী জুটলে তার বৈরাগ্য চ'লে যায় । আবার সে চাকরি ক'রে বাড়ী আসে ।

২১৩ হঠাৎ কি কিছু হয় না ?

যে বাড়ীতে পড়া মুখস্থ করে সেই হাইকোর্টের জজ দ্বারিক মিত্র হ'তে পারে । তা না হ'লে অনাহারী মাজিন্টর । একে-বারে কেউ হাইকোর্টের জজ হয় না, অনেক পরিশ্রমে দ্বারিক মিত্র হওয়া যায় ।

২১৪ ভক্তির তম কিরূপ ?

বাছ তুলে হরি বোল ব'লে নৃত্য করাই ভক্তির তম ।

২১৫ যেমন ভাব তেমন লাভ । ভগবান কল্পতরু, যে তাঁর কাছে যেমন চায় সে তেমনি পায় । গরিবের ছেলে লেখা পড়া শিখে হাইকোর্টের জজ হ'য়ে মনে করে, “আমি বেশ আছি ।” ভগবানও তখন বলেন, “তুমি বেশ থাক ।” তার পর যখন সে পেনসেন্ নিয়ে ঘরে বসে তখন সে বুঝতে পারে যে এ জীবনে ক'রলুম কি ? ভগবান তখন ব'ললেন, “তাইতো ক'রলে কি ?”

২১৬ প্রশ্ন—আপনি স্ত্রী লইয়া ঘর করেন না কেন ?

উত্তর—কার্তিক একদিন একটা বেড়ালকে নখ দিয়ে আঁচড়েছিল । পরদিন আপনার মার গালে একটা নখচিহ্ন দেখে সে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “মা তোমার গালে নখের দাগ কেন ?” জগজ্জননৌ ব'ললেন, “বাপ ! এ তোমারই নখের দাগ ।” কার্তিক ব'ললে, “আমার নখের দাগ তোমার গালে কি করে গেল ?” .মা ব'ললেন, “বাপ ! কাল তুমি একটা বেড়ালকে নখ দিয়ে আঁচড়েছিলে মনে নাই ।” কার্তিক ব'ললে “বেড়ালকে আঁচড়ালুম তা তোমার গালে দাগ হোলো কি ক'রে ?” মা ব'ললেন, “বাপ ! এ জগতে আমি ছাড়া কোন জীব জন্তু নাই ; তুমি যাহাকেই আঘাত কর না কেন, আমাকেই আঘাত করা হইবে ।” কার্তিক বিস্মিত হইলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন এ জীবনে আর বিবাহ করিবেন না ।

তিনি কাহাকে বিবাহ করিবেন ? যাহাকেই বিবাহ করিবেন তিনিই তাঁর মা । সৰ্ব্বত্র মাতৃবোধ হওয়াতে তাঁহার বিবাহ করা হোলো না । আমারও সেই দশা, আমি স্ত্রীলোক মাত্রকেই মা বলে জ্ঞান করি ।

২৯৭ যে মাছ ধ'রতে ভাল বাসে সে যদি শোনে অমুক পুকুরে বড় বড় মাছ আছে, তবে যারা সেই পুকুরে মাছ ধ'রেছে সে তাদের নিকট গিয়ে জিজ্ঞাসা করে নত্যা নত্যা সে পুকুরে বড় বড় মাছ আছে কিনা । যদি থাকে তবে কিনের চার ফেলতে হয়, কি টোপে খায় এ সব বিষয় জেনে নিয়ে পরে সে সেই সব নিয়ে তথায় মাছ ধ'রতে যায়, মাছ ধ'রতে গেলে একেবারেই মাছ ধরা যায় না ; সেখানে ছিপ্ ফেলে ব'সে থাকতে হয় । তারপর সে মাছের ঘাই ও ফুট দেখতে পায় এবং তারপর মাছ ধ'রতে পারে । ধর্ম্মরাজ্যেও সেইরূপ ; মহাজনদিগের কথায় বিশ্বাস ক'রে ও ভক্তি চার ফেলে, মন ছিপে, প্রাণ কাঁটায় নাম টোপ দিয়ে বসে থাকতে হয় ।

২৯৮ মাছ যত দূরেই থাক্ না কেন, ভাল ভাল চার ফেল্বামাত্র যেমন তারা ছুটে আসে ; ভগবানও সেইরূপ বিশ্বাসী ভক্তের হৃদয়ে শীঘ্র আসিয়া উদিত হন ।

২৯৯ যাহাকে ভূতে পায় সে যদি জানতে পারে যে তাকে ভূতে পেয়েছে, তা হ'লে ভূত পালিয়ে যাবে । মায়াচ্ছন্ন

জীবও যদি জানতে পারে যে তাকে মায়ায় আচ্ছন্ন ক'রেছে, তা হ'লে মায়া তার নিকট থেকে পালায় ।

৩০০ দাদ যত চুলকাও তত চুলকাতে ইচ্ছা হবে ও চুলকে সুখ হয় । ভক্তেরাও সেইরূপ ভগবানের গুণকীর্তন করিয়া কখনও পরিতৃপ্ত হন না ।

৩০১ দাদ যেমন চুলকালে সুখ, কিন্তু পরে ছালায় অস্থির ক'রে তোলে, সংসারও সেই রকম । প্রথমে বড়ই সুখ, কিন্তু পরে ছালায় অস্থির ক'রে দেয় ।

৩০২ যে সরষে দিয়ে ভূত ছাড়াবে তারই মদ্যে ভূত প্রবিষ্ট হ'য়েছে । ভূত ছাড়বে কেমন ক'রে ? যে মন দিয়া সাধনা ক'রবে, তাহাই যদি বিশ্বাসস্ত হ'য়ে পড়ে তাহা হইলে সাধনা অসম্ভব ।

৩০৩ জলে নৌকা থাকে ক্ষতি নাই, কিন্তু নৌকায় যেন জল না থাকে । সাধক সংসারে থাকুক ক্ষতি নাই, কিন্তু সাধকের ভেতর যেন সংসার না থাকে ।

৩০৪ গুরুকে যে করে মনুষ্য জ্ঞান ।

কি করিবে তার নাধন ভজন ॥

৩০৫ মন মুখ এক করাই প্রকৃত সাধনা ।
নতুবা মুখে বলিতেছি, তুমি আমার সর্বস্ব এবং মন বিষয়কেই
সর্বস্ব জানিয়া বসিয়া রহিয়াছে, এরূপ লোকের সকল সাধনাই
বিকল ।

৩০৬ একটা জায়গা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ছিল । তার ভিতর কি আছে কি নাই, পাঁচিলের বাইরের লোক কিছুই জানিত না । একদিন চারিজন লোক পরামর্শ ক'রে স্থির ক'রলে যে একখানা মই দিয়ে পাঁচিলের উপর উঠে দেখতে হবে এর ভিতর কি আছে । প্রথম জন মই দিয়ে পাঁচিলের উপর উঠলেন, অমনি তিনি হ্যাঃ হ্যাঃ ক'রে হাঁসতে হাঁসতে পাঁচিলের ভিতর লাফাইয়া পড়িলেন । দ্বিতীয় জন ব্যাপার কি বুঝতে না পেরে যেমন পাঁচিলের উপর উঠলেন, অমনি তিনিও হ্যাঃ হ্যাঃ ক'রে হাঁসতে হাঁসতে লাফ দিয়ে পাঁচিলের ভিতর প'ড়ে গেলেন । তারপর তৃতীয় জন কিছুই না বুঝতে পেরে যেমন পাঁচিলের উপর উঠলেন, অমনি তিনিও হ্যাঃ হ্যাঃ ক'রে হাঁসতে হাঁসতে লাফ দিয়ে পাঁচিলের ভেতর প'ড়ে গেলেন । চতুর্থ জন মই দিয়ে পাঁচিলের উপর উঠে বাগানের অপূর্ব শোভা ও সকলের উপভোগের নিমিত্ত দিব্য বস্তু সকল দেখিলেন এবং ঐ সকল বস্তু উপভোগের নিমিত্ত খুব ইচ্ছা হইলেও আরও পাঁচ জনের সহিত একত্রে ভোগ ক'রবেন ব'লে নেমে এসে বাহ্যকে দেখিতে পাইলেন তাহাকে সেই স্থলের কথা বলিতে লাগিলেন । ব্রহ্মবস্তুও সেই প্রকার ; যিনি দেখতে পান তিনি আনন্দে হাঁসতে হাঁসতে তাতে গিয়ে পড়েন । কিন্তু যাহারা ফিরে এসে লোককে খবর দেন এবং আর পাঁচজনকে সঙ্গে ল'য়ে ব্রহ্মসাগরে নিমগ্ন হন, তাহারা ই বিশেষ শক্তিমান মহাপুরুষ ।

৩০৭ শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধ ভক্তি এক । ছেলে যেমন পয়সার জন্য মার কাছে আঁকার করে । কখনও কাঁদে কখনও মারে ; সেইরূপ ঈশ্বরকে আপনার হইতে আপনার জানিয়া, তাঁহাকে দেখিবার জন্য যিনি সরল শিশুর ন্যায় ব্যাকুল অন্তরে ক্রন্দন করেন, তাঁহাকে ভগবান দেখা না দিয়া থাকতে পারেন না ।

৩০৮ একবার ডাক দেখি মন ডাকার মতন,
কেমন স্খাম্মা থাকতে পারে ।

ডাকার মতন ডাক হইলে ভগবান দেখা না দিয়া থাকিতে পারেন না ।

৩০৯ জমিদার যত বড় হউক না কেন প্রজা যদি তাঁহাকে সামান্য দ্রব্য উপহার দেয়, তবে, তিনি যেমন তাহা আদর ক'রে নেন, সেই রকম ঈশ্বর মহান হইলেও মানুষের তুচ্ছ উপহারও সাদরে গ্রহণ ক'রে থাকেন ।

৩১০ যখন শ্রীরামচন্দ্র অবতীর্ণ হ'য়েছিলেন, তখন কেবল মাত্র সাত জন ঋষি তাঁহাকে চিনিতে পেরেছিলেন । সেইরূপ ভগবান যখন অবতার হন সকলে তাঁহাকে জানিতে পারে না ।

৩১১ যেমন ঘণ্টার শব্দ যতক্ষণ শোনা যায় ততক্ষণ সাকার তারপর নিরাকার । ব্রহ্মাও সেইরূপ সাকার এবং নিরাকার ।

৩১২ যেমন সোনার আতা, মাটির হাতী দেখে আসল

আত্মা ও হাতী মনে পড়ে, সেই রকম প্রতিমা দেখে ঈশ্বরকে মনে পড়ে ।

৩১৩ কোন সময়ে কেশবচন্দ্রকে তিনি বলিয়াছিলেন, “প্রতিমা দেখলে মাটি খড় তোমার মনে আসে কেন ? সচ্চিদানন্দময়ী মা মনে আসে না কেন ?”

৩১৪ যেমন আগে গোটা লেখা অভ্যাস হ’লে পরে ছোট হরফ সহজে লিখিতে পারা যায় ; সেইরূপ আগে সাকারের মন বসিলে সহজেই নিরাকারকে ধরিতে পারা যায় ।

৩১৫ যেমন টিপ্ (লক্ষ্য) শিখতে হ’লে আগে মোটা জিনিষের উপর টিপ্ ক’রতে হয়, তারপর সূক্ষ্ম জিনিষেও টিপ্ করা যায় ; সেই রকম সাকার মূর্তিতে মন স্থির হ’লে নিরাকার মূর্তিতে মন সহজে স্থির করা যায় ।

৩১৬ যেমন এক চিনিতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার মঠ প্রস্তুত হয়, তেমনি এক ঈশ্বর ভিন্ন ভিন্ন রূপে ভিন্ন ভিন্ন দেশে পূজিত হ’য়ে থাকেন ।

৩১৭ যেমন কালীঘাটে মায়ের বাড়ী যাবার অনেক পথ আছে ; সেই রকম ভগবানের ঘরেও নানা পথ দিলে যেতে পারা যায় । প্রত্যেক ধর্মই এক এক পথ দেখাইয়া দিতেছে ।

৩১৮ যেমন এক সোনাতে নানা রকম গহনা তৈয়ার হয় । গহনা ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হ’লেও যেমন সকলেই এক সোনা,

সেই রকম ঈশ্বর ভিন্ন ভিন্ন রকমে ভিন্ন ভিন্ন দেশে পূজিত হন এবং বিভিন্ন নামে ও ভাবে পূজিত হ'লেও সকলকার ভেতর সেই এক ঈশ্বর ।

৩১৯ শিষ্যের কাপড়ের দোকান আছে । গুরুর পুঁথি বাঁধিবার জন্ত টুকরা ছিটের দরকার । গুরু শিষ্যের নিকট আপন অভাব জানালেন । শিষ্য, “তাইতো, তাইতো আগে ব'ল্লে হ'তো, এই গিয়ে সেদিন একটা টুকরা প'ড়েছিল, তা অমুককে দিলাম” ইত্যাদি ইত্যাদি নানাপ্রকার ওজর আপত্তি ক'রে শেষ ব'ল্লে “তা এবার টুকরা প'ড়লে আপনার জন্ত রেখে দেব, আপনি মধ্যে মধ্যে এসে সংবাদ নিবেন ।” গুরু অগত্যা তাহাতেই রাজী হইলেন । ওদিকে শিষ্যের স্ত্রী বাটীর ভিতর হ'তে সকল কথা শুনিতেছিল । গুরুদেবকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সে লোক দ্বারা তাঁহাকে বাটীর মধ্যে ডাকাইয়া পাঠাইল । গুরু বাটীর ভিতর আসিলেন । শিষ্যের স্ত্রী ব'ল্লে, “কর্তার নিকট আপনি কি চাচ্ছিলেন ?” গুরু সকল কথা খুলিয়া বলিলেন । শিষ্যের স্ত্রী ব'ল্লে, “তা আপনি যান কাল আপনার বাটা ছিট পাঠিয়ে দেব ।” গুরু তথাস্ত ব'লে চ'লে গেলেন । তারপর রাত্রে শিষ্য দোকান বন্ধ ক'রে ঘরে এলে পর তার স্ত্রী ব'ল্লে, “তুমি কি দোকান বন্ধ ক'রে এসেছ না কি ?” শিষ্য ব'ল্লে, “হাঁ, কেন ?” স্ত্রী ব'ল্লে, “তবে তুমি এক্ষণেই ফিরে গিয়ে আমার জন্ত ভাল দেখে দুখান ছিট আন ।”

শিষ্য বল্লে, “তার আর কি আমি কাল তোমায় খুব ভাল দুখান ছিট দেব ।” স্ত্রী ব’ল্লে, “তা হবে না, এখনি জান ।” স্বামী ব’ল্লে, “আমি শপথ ক’রছি কাল সকালে তোমায় ছিট দেবোই দেবো ।” স্ত্রী ব’ল্লে, “তা হবে না, আমায় এখনি দাও ।” স্বামী কি করে এতো গুরু নয় যে মধ্যে মধ্যে এসে সংবাদ নিতে ব’ল্বে, এ যে গুরুর গুরু মহাগুরু এর কথা উপেক্ষা করা যায় না, অগত্যা সেই রাত্রে ফের দোকান খুলে দুখান ছিট নিয়ে এলো । স্ত্রী সেই দুখান ছিট গুরুকে পাঠিয়ে দিয়ে ব’ল্লে, “আপনার যাহা আবশ্যক হবে আমায় ব’লবেন ।”

৩২০ এক ব্রাহ্মণ একটা বাগান তৈয়ার করেছিল । সে দিনরাত তার পৌঁদে লেগে থাকতো । একদিন একটা গরু এসে বামুনের অনেক বড়ের একটা গাছ খাচ্ছিল । ব্রাহ্মণ তাই দেখে রেগে অন্ধ হ’য়ে গরুটাকে বেদম্ মারলে । গরুটা মরে গেল । সকলেই গো হত্যার জন্য ব্রাহ্মণকে দোষ দিতে লাগলো । ব্রাহ্মণ কিন্তু আপন দোষ স্বীকার করে না ; সে বলে আমার দোষ কি ? আমি গোহত্যা করি নাই, আমার হাত মেরেছে, তা হাতের দেবতা ইন্দ্রই একাজ ক’রেছে । অতএব গো হত্যার জন্য যদি কারো পাপ হ’য়ে থাকে, তবে সে পাপ ইন্দ্রের হ’য়েছে—আমার দোষ কি ? ইন্দ্র দেখলেন, মহা বিপদ, অতএব তিনি ব্রাহ্মণকে আপন দোষ বুঝাবার জন্য এক বামুনের বেশ ধ’রে সেই বাগানে গিয়ে ব্রাহ্মণকে ব’ললেন, “এ বাগানটি কার মহাশয় ?”

ব্রাহ্মণ ব'ললে “আমার ।”

ইন্দ্র—বেশ বাগান, আপনার মালিচীও বেশ ভাল, দেখুন দেখি কেমন সাজিয়ে গাছগুলি পুতেছে ?

ব্রাহ্মণ—আজ্ঞে ও সব আমিই দাঁড়িয়ে থেকে পুঁতিয়েছি ।

ইন্দ্র—বটে, বটে—তা আপনার বাগানের রাস্তাটীও বেশ হ'য়েছে ! এগুলি কাহারো ক'রেছে ?

ব্রাহ্মণ—আজ্ঞে ও সবই আমার করা ।

ইন্দ্র—বটে, বটে সবই আপনার করা, তবে খালি গরুটা মারবার বেলাই বুঝি ইন্দ্র এসেছিল ।

৩২১ এক চোর রাজার বাড়ী চুরি ক'রতে গিয়ে শুন্লে যে, রাজা রাণীকে ব'লছেন যে, কাল সকালে গঙ্গাতীরে যে সকল সাধুরা এসেছেন তাঁদের মধ্যে একজনকে ডেকে এনে রাজকন্যার সঙ্গে বিবাহ দিবেন । চোর এই কথা শুনে ভাবলে যে, তবে কেমন আমিও সেইখানে সাধু সেজে ব'সে থাকিগে না, যদি ডাকে তাহা হ'লে রাজকন্যাকে বিবাহ ক'রতে পাব । সে তাহাই করিল । পরদিন রাজার লোক গিয়ে সাধুদের আহ্বান ক'রতে লাগল ; কিন্তু বিবাহের কথা শুনে সাধুরা কেউ রাজী হ'ল না । অতঃপর রাজার লোকেরা সেই সাধু বেশধারী চোরকে আহ্বান করিল, চোর একেবারে সম্মত না হইয়া কিঞ্চিৎ চুপ্ করিয়া রহিল । রাজার লোকেরা রাজার নিকট এসে ব'ললে যে, একটা যুবা সাধু আছেন, তিনি রাজী হ'লেও হ'তে পারেন, কিন্তু আর কোন সাধু সম্মত নন । রাজা অগত্যা

সেই সাধু-বেশধারী যুবক চোরের নিকট আসিলেন এবং বিবিধ রকমে তার সাধ্য সাধনা করিতে লাগিলেন । রাজাকে সম্মুখে দেখিয়া কিন্তু চোরের মন বদলে গেল, সে ভাবলে যে আমি কেবলমাত্র সাধুর বেশ প'রেছি, তাতেই আমার নিকট রাজা এসে সাধ্য সাধনা ক'রছেন, না জানি আমি প্রকৃত সাধু হ'লে আমার কি দশা হবে । এইরূপ ভাবতে ভাবতে তার মন একেবারে বদলে গেল এবং বিবাহ না ক'রে যাহাতে প্রকৃত সাধু হওয়া যায়, তারই জ্ঞান সে যত্নবান হইল । তাহার আর বিবাহ করা হইল না । মুহূর্ত্তেক সাধুর বেশ প'রে সাধুর নিকট ব'সে চোরের মন এমনি বদলে গেল । সংস্কারের মহিমা কত তাহা বলা যায় না ।

৩২২ কোন সময়ে নারদের মনে অভিমান হ'য়েছিল যে, বুঝি তাঁর মত ভক্ত আর নাই । ঠাকুর তাহা জানুতে পেরে একদিন তাঁকে সঙ্গে ক'রে বেড়াতে বেরুলেন । খানিক দূর গিয়ে নারদ এক ব্রাহ্মণকে দেখতে পেলেন, তার কোমরে একখানা শাগিত তলোয়ার র'য়েছে অথচ বামুন শুকনো ঘাস খাচ্ছে । নারদ বুঝতে পারলেন যে, সে পরম বৈষ্ণব, অহিংসা তার ধর্ম, তাই যে সকল ঘাসে জীবন আছে, সে সকল ঘাসও সে খায় না, শুকনো ঘাস খায় ; কিন্তু এমন বৈষ্ণবের কোমরে আবার তলোয়ার কেন ? নারদ তাহা বুঝতে না পেরে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “এ আবার কেমন, একদিকে ঘোর অহিংসা অপর দিকে ঘোর হিংসা, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না ।”

ঠাকুর ব'ললেন, “তুমি উহাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ না ।” নারদ ঠাকুরের কথামত বামুনের কাছে গিয়ে ব'ললেন, “আপনি ত জীবহিংসা করেন না, শুকনো ঘাস খান, তবে আবার আপনার কোমরে তলোয়ার কেন ?” বামুন ব'ললে, তলোয়ার রেখেছি তিনজনকে কাটবার তরে ।” নারদ ব'ললেন, “কাকে কাকে ?” বামুন ব'ললে, “প্রথম অর্জুন শালাকে ?” নারদ ব'ললেন, “কেন ?” বামুন ব'ললে, “শালার এত বড় আশ্পর্কী আমার ঠাকুরকে কি না শালা সার্থি করে ।” নারদ ব'ললেন, “আর কাকে ?” বামুন ব'ললে, “আর দ্রৌপদী শালীকে ।” নারদ ব'ললেন, “কেন ?” বামুন ব'ললে, “শালীর এত বড় আশ্পর্কী যে আমার ঠাকুরকে পাতের এঁটো খাওয়ায় ।” নারদ ব'ললেন, “আর কাকে ?” বামুন ব'ললে, “আর নারদ শালাকে ।” নারদ ব'ললেন, “কেন ?” বামুন ব'ললে, “শালার এত বড় আশ্পর্কী যে, দিন নেই রাত নেই যখন তখন আমার ঠাকুরকে জাগায় ।” নারদ স্তম্ভিত হইলেন এবং বামুনের ভক্তি দেখে আপন অভিমান ত্যাগ ক'রলেন ।

৩২৩ কোন গ্রামে এক সাধ্বী সতী বাস করিতেন । অনেক কাল পরে তাঁর অন্তিম দশায় কপালে সিন্দূর হাতে শাঁখা ও লাল পেড়ে কাপড় পরিয়ে যখন তাঁহাকে গঙ্গা যাত্রা করিতেছিল, তখন একজন গ্রামের লোক দেখে কেঁদে ব'ললে, “হায় ! হায় ! এত কাল পরে আমাদের গ্রাম সতীহীন হইল ।” সাধ্বী সতী সেই কথা শুনে তাহার পানে চেয়ে ব'ললেন,

“আগে যাই তারপর ব’লো ।”

ম’রবে নারী উড়বে ছাই ।

তবে নারীর গুণ গাই ॥

৩২৪ পরমহংসদেব কাউকে কাউকে ব’লেছিলেন, “আমি যতটুকু ক’রতে বলি তোনরা ততটুকু ক’রতে পারবে কি ? তবে ষোলটাং ব’ললে যদি একটাংও ক’রতে পার তবে যথেষ্ট হইবে ।”

৩২৫ এক নাপিত পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ শুনিতে পাইল, কে যেন বলিতেছে, “সাত ঘড়া টাকা নিবি ?” নাপিত আশ্চর্য্য হ’য়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে, কিন্তু কাউকে দেখতে পায় না । সাত ঘড়া টাকার নাম শুনে সে কিঞ্চিৎ লুক্ক হ’য়ে ব্যাপারটা কি জানবার জন্যে উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “নেবো ।” অমনি সে আবার শুনতে পেল কে যেন বলিল, “আচ্ছা তোর বাড়ীতে দিয়ে এলুম নিগে যা ।” নাপিত বাড়ী গিয়ে দেখে যথার্থই তাহার গৃহে ঘড়া রয়েছে । নাপিত ভাল ক’রে নেড়ে চেড়ে দেখতে পেলো ছয়টি ঘড়া মোহরে ভরা আর একটা ঘড়া খালি র’য়েছে । খালি ঘড়াটি পূর্ণ করিবার জন্ত তার একান্ত ইচ্ছা হ’লো এবং তাহার ঘরে নোণা রূপা যাহা কিছু ছিল, সমুদয় এনে সেই খালি ঘড়ার ভিতর পুরলে, কিন্তু তাতে সে ঘড়া পূর্বে কেন ? নাপিত সংসারের খরচ কমিয়ে রোজ রোজ সেই ঘড়ায় পুরিতে লাগিল এবং অবশেষে কাকুতি মিনতি ক’রে রাজা মহাশয়কে জানালে যে, তার সংসারে এখন

ভারি কষ্ট হইতেছে, সে যে কয় টাকা পায় তাহাতে তার চলে না । রাজা তাহার মাইনে বাড়িয়ে দিলেন, কিন্তু নাপিতের যে দশা সেই দশা । সে এক্ষণে লোকের কাছে মেগেপেতে খায় এবং যাহা কিছু টাকা পায় তাহা ঐ ঘড়ার ভিতর পোরে । পরে রাজা একদিন তাহার দুর্দশা দেখে ব'ল্লেন, “হাঁরে ! আগু তুই কম মাইনে পেতিস্ তাতে তো বেশ চলিত, আর এখন তুই দ্বিগুণ পাচ্ছিস্ তবু তোর চলে না কেন রে ? তুই কি সাত ঘড়া মোহর এনেছিস্ নাকি ?” নাপিত ষতমত খেয়ে ব'ল্লে, “আজ্ঞে আপনাকে কে ব'ল্লে ?” রাজা ব'ল্লেন, “আরে সে যে যকের ধন, সেই যক্ষটা আমার নিকট এসে ব'লেছিল ‘সাত ঘড়া ধন নেবে ?’ ” আমি বলিলাম, “জমার টাকা না খরচের টাকা ।” যক্ষটা অমনি পালিয়ে গেল আর কোন কথা কহিল না । “ও টাকা কি নিতে আছে, ও টাকা খরচ করিবার যো নাই ও কেবলই জমার টাকা, ভাল চাস্তো কিরিয়ে দিয়ে আয় ।” নাপিত ঐ কথা শুনে তাড়াতাড়ি সেই স্থলে গিয়ে ব'ল্লে, “তোমার টাকা তুমি নিয়ে যাও আমার কাজ নাই ।” যক্ষ বলিল, “আচ্ছা ।” বাটীতে আসিয়া নাপিত দেখে ঘড়াগুলিকে লইয়া গিয়াছে । লাভের মধ্যে সেই সঙ্গে যে এককাল ধ'রে সেই খালি ঘড়াটার ভিতর যাহা পুরিয়াছিল, সেগুলিও লইয়া গিয়াছে । স্বর্নরাজ্যেও ব্রহ্মপুত্র, জম্মা খরচ বোধ না থাকিলে শেষে সর্বস্ব হান্নাতে হয় ।

৩২৬ কাদা ঘাঁটা ছেলের স্বভাব, মা কিস্তি থাকিতে দেন না, তিনি মধ্যে মধ্যে গা সাফ করে দেন । মানুষ স্বতই পাপ করুক না কেন, ভগবান তাহার উদ্ধারের পথ ক’রে দেনই দেন ।

৩২৭ ব্রাহ্ম-সমাজের কোন কোন লোককে ভালবেসে তিনি বলিতেন, “ওরে পোদো, তোর বাগান শুনে কি লাভ হবে দুটো আম খা, যে শরীরটা শু হো’ক ।” অর্থাৎ ধর্মবিষয়ে মিছে তর্ক না ক’রে দুটো উপদেশ শুনে তাহা পালন কর, সুখ হবে ।

৩২৮ পরচর্চা ক’রতে গেলে আত্ম ও পরমাত্ম দুই চর্চাই ভুল হয় ।

৩২৯ তামসিক ধর্ম কিরূপ ? তিনি বলতেন, “আর ভাই দাঁত নাই ।” অর্থাৎ দাঁত পড়িয়া গিয়াছে আর কালী পূজা করিয়া সুখ নাই । ইহাই তামসিক ধর্ম ।

৩৩০ সকল বস্তুই নারায়ণ । মানুষ নারায়ণ, হাতি নারায়ণ, ঘোড়া নারায়ণ, লম্পট নারায়ণ, সাধু নারায়ণ ।

৩৩১ যার এখানে আছে তার সেখানে আছে, যার এখানে নাই তার সেখানেও নাই । *

* কেহ কেহ বলেন—ঠাকুর আপন বক্ষে হাত দিয়া বলিতেন যার এখানে আছে তার সেখানে আছে । আবার কেহ কেহ বলেন—কোন ব্যক্তি তীর্থ পর্যটন জন্য ব্যস্ত হওয়ায় ঠাকুর বলেন, যার এখানে আছে তার • • • ইত্যাদি ।

৩৩২ কে কান্ন গুরু ? ঈশ্বর সকলকার গুরু ।

৩৩৩ ষার যেমন ভাব তার তেমনি লাভ ।
 দুই বন্ধু বেড়াতে বেড়াতে দেখতে পেলে এক জায়গায়
 ভাগবত পাঠ হইতেছে । একজন বলিল, “চল ভাই খানিকক্ষণ
 এখানে ব’সে ভাগবত শুনিলে ?” অপর জন বলিল, “না ভাই !
 ভাগবত শুনে কি হবে, চল ততক্ষণ বেশ্যালয়ে গিয়ে আমোদ
 করিলে ।” প্রথম জন তাতে রাজী হ’ল না, সে সেখানে গিয়ে
 ভাগবত শুনিতে লাগিল, অপর জন বেশ্যালয়ে গেল । কিন্তু
 বেশ্যালয়ে তাহার আমোদ করা হইল না, সে কেবলই ভাবিতে
 লাগিল যে, হায় ! হায় ! আমি কেন এখানে আসিলাম, না
 জানি আমার বন্ধু এতক্ষণ সেখানে ব’সে কত হরিগুণ গান
 শুনিতেছে । অপরজন ভাগবত শুনিতে বসিল, কিন্তু তাহার
 ভাল লাগিল না, সে তথায় বসিয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল
 যে, হায় ! হায় ! আমি কেন আমার বন্ধুর সঙ্গে গেলাম না,
 না জানি বেশ্যালয়ে সে এতক্ষণ কত আমোদ করিতেছে ।
 ফলে যে ব্যক্তি ভাগবত শুনিতোছিল তাহার বেশ্যালয়ে
 যাওয়ার ফল হইল এবং যে ব্যক্তি বেশ্যালয়ে গিয়াছিল, তাহার
 ভাগবত শুনায় ফল হইল ।

৩৩৪ এক শিবমন্দিরের পাশে একজন সন্ন্যাসী থাকিত ।
 সন্ন্যাসীর সম্মুখে একটা বেশ্যালয় ছিল । বেশ্যালয়ে দিন রাত
 লোক আসে দেখে সন্ন্যাসীর মনে দুঃখ হইল এবং একদিন সেই

বেশ্যাকে ডেকে তিরস্কার ক’রে ব’ললেন, “দেখ্, তুই ভারী পাপী, দিন রাত তুই পাপ করিস্, তোর দশা কি হবে ?” বেশ্যা এই কথা শুনে নিতান্ত দুঃখিত হইল এবং মনে মনে আপনাকে ধিক্কার দিয়ে ঈশ্বরের নিকট নানা প্রকার প্রার্থনা করিল এবং সেই দিন হইতে সে যখনই পেটের দায়ে পাপ কার্য্য করিত, তখনই কাতরপ্রাণে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত । সন্ন্যাসী পরদিন হইতে মনে করিল যে, মাগীর বাটীতে কত লোক আসে তাহা দেখিব এবং তাহার বাটীতে যতবার লোক আসে, সে ততবার এক একটা ক’রে ঢিল ধরে । ক্রমে এক একটা ক’রে অনেক ঢিল জমে গেল । পরে একদিন সেই মাগীকে দেখতে পেয়ে সন্ন্যাসী সেই ঢিলের কাঁড়ির দিকে চেয়ে ব’ললে “দেখ্ দেখি মাগী এই ক’দিনে তুই কত রাশি রাশি পাপ ক’রেছিস্, তা এখনও বলি সাবধান ।” মাগী ঢিলের রাশি দেখে ভীত হ’য়ে ভগবানের কাছে কাতরপ্রাণে প্রার্থনা ক’রলে যে, হে ভগবান আমায় মুক্ত কর । পরে ঐ বেশ্যা ও সন্ন্যাসীর এক দিনে মৃত্যু হইল ; এবং যমদূত আসিয়া সন্ন্যাসীকে ও বিষ্ণুদূত আসিয়া মাগীকে লইয়া গেল । বিষ্ণুদূত মাগীকে লইয়া যাইতেছে ও যমদূত তাহাকে লইতে আসিতেছে দেখিয়া, সন্ন্যাসী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিল, “তোমাদের ভুল হইয়াছে, বিষ্ণুদূত আমাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছে এবং যমদূত অবশ্য ঐ মাগীকে লইয়া যাইতে আসিয়া থাকিবে ।” যমদূত বলিল, “না—আমাদের ভুল হয় নাই—ঠিকই

হইয়াছে।” সন্ন্যাসী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “কি আজীবন আমি ভগবানের নাম করিলাম, আর ওমাগী বেশ্যারূপে করিল, এক্ষণে আমাকে তোমরা, এবং উহাকে বিষ্ণুদূতে লইয়া যাইবে এ কেমন কথা?” যমদূত বলিল, “ও বেশ্যারূপে করে নাই, বেশ্যারূপে করিয়াছ তুমি; আর তুমি ভগবানের নাম কর নাই, নাম ক’রেছে ঐ বেশ্যা, ভাল করে তাহা বুঝে দেখ। যার যেমন ভাব তার তেমন লাভ তাহা কি জ্ঞান না?”

৩৩৫ এক ব্যক্তি তেল মেখে নাইতে যেতে যেতে পথে শুনতে পেল যে, অমুক সন্ন্যাসী হয়ে যাবে, আজ ক’দিন ধ’রে তার যোগাড় করিতেছে। এই কথা শুনেই তার বোধ জন্মিল যে, সন্ন্যাসী হওয়াই সার এবং তৎক্ষণাৎ সেই তেল মাখা গায়েই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল, আর বাটীতে ফিরিল না। ইহারই নাম তীত্ৰ-বৈরাগ্য।

৩৩৬ আঁধারে লাঠান হাতে পাহারাওলা সকলকে দেখতে পায়, কিন্তু কেউ তাকে দেখতে পায় না, তবে যদি পাহারাওলা লাঠানটী আপনার দিকে ফেরায় তবেই সকলে তাহাকে দেখতে পায়। ভগবানও সেইরূপ সকলকে দেখতে পান, কিন্তু কেউ তাঁহাকে দেখতে পায় না, তবে যদি তিনি দয়া ক’রে আপনাকে প্রকাশ করেন, তবেই লোক তাঁহাকে দেখতে পায়।

৩৩৭ কেশব বাবুর দল ভেঙ্গে যখন সাধারণ সমাজ হয়, পরমহংসদেব তখন কেশব বাবুকে ব’লেছিলেন, “যাকে তাকে

দলে নিয়েছিলে কেন ? তাইত এমন হ'ল, বেছে বেছে লোক নিতে পার নাই ?” শিষ্যের স্বভাব সম্যক পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করা গুরুত্ব কৰ্ত্তব্য ।

৩৩৮ কুচবিহারের বিবাহের কথা তুলে সময়ে সময়ে কোন কোন ব্রাহ্ম পরমহংসদেৱের নিকট কেশব বাবুর অনেক নিন্দা করিত । পরমহংসদেৱ কিন্তু তাহাদের কোন কথায় সায দেন নাই, তবে একদিন কেশবচন্দ্রকে কেবল ব'লেছিলেন, “তুমি এমন আইন কেন পাশ কৰাতে গিয়েছিলে ? জন্ম, মৃত্যু, বিবাহের উপর কি আইন চলে ?”

৩৩৯ উত্তর পশ্চিমে নানা তীৰ্থস্থল ভ্রমণ ক'রে কোন সাধু পরমহংসদেৱের নিকট আসিলে পর, তিনি তাহাকে সেদেশে ও এদেশে প্রভেদ কি তাহাই জিজ্ঞাসা করিলেন । সাধু ব'ল্লেন, “আদং বিষয় সে দেশে ও এদেশে প্রভেদ কিছু দেখিলাম না, তবে যাহা কিছু প্রভেদ বেশ ভূষা প্রভৃতি সামান্য বিষয়ে ।” পরমহংসদেৱ ব'ল্লেন, “পশ্চিমে কেটো ঝাড় দেখেছ ?” সাধু হেঁসে ব'ল্লেন, “আজ্ঞে দেখেছি ।” পরমহংসদেৱ ব'ল্লেন, “এক দেশের সহিত অন্য দেশের প্রভেদ যাহা কিছু ঐ কেটো ঝাড়ের অৰ্থাৎ তুচ্ছ বিষয়ে । আদং বিষয়ে সকলেই সমান ।”

৩৪০ একজন ব্রাহ্ম সাধু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন, “ব্রাহ্মধৰ্ম্মে ও হিন্দুধৰ্ম্মে প্রভেদ কি ?” তিনি ব'ল্লেন, “পোঁ বাজান ও মুর বাজান । ব্রাহ্ম-

ধর্ম এক ব্রহ্মের পৌ ধরিস্থা আছে, হিন্দুধর্ম তাহার উপরে নানা রকম সুর তান লয় বাহির করিতেছে।” অর্থাৎ হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মদিগের নিরাকার মণ্ডণ ব্রহ্মের উপাসনা বিধিও আছে এবং তন্মিল অগ্ন্যাগ্ন নানা ভাবে ও নানাক্রমেও উপাসনা আছে ।

৩৪১ মাথার উপর যখন বক উঠিবে তখনই ঠিক ধ্যান হবে । অর্থাৎ যিনি ধ্যানেতে এরূপ মগ্ন হইতে পারিবেন যে, সে সময়ে মাথায় একটা পাখী বসিলেও টের পাইবেন না, তিনিই ঠিক ধ্যান করিতেছেন ।

৩৪২ কাম সঙ্ক্ষে নানা কথা কহিতে কহিতে কোন সাধক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এত ধর্ম আলোচনা করি, কিন্তু তথাপি মনে কুভাব উঠে ? তিনি বল্লেন “একজন কুকুর পুষেছিল, সে দিন রাত সেইটেকে নিয়ে থাকতো, কখন তাহাকে কোলে করিত, কখন তাহার মুখের উপর মুখ দিয়া বসিয়া থাকিত, পরে একজন বিজ্ঞ লোক এসে তাকে ধম্কে বুঝিয়ে দিলেন যে, কুকুরকে অত আদর দিতে নাই, উহারা পশুর জাত কোন দিন আদর কর্তে কর্তে ফট করে কামড়ে দেবে ঠিক নাই । সে সেই কথা বুঝতে পেরে কুকুরটাকে কোল থেকে ফেলে দিলে এবং আর কখনই তাহাকে কোলে নেবে না বলে প্রতিজ্ঞা করলে, কিন্তু কুকুরটা তাহা বুঝে না, সে তাহাকে দেখিলেই দৌড়িয়া তাহার কোলে উঠিতে যায় । পরে দিনকতক কোলে উঠিতে আসিলেই তাহাকে

প্রহার করাতে তবে সে নিরস্ত হয় । তোমাদেরও সেই দশা । অনেক কাল আদর ক'রে যে কুকুরকে কোলে ক'রে এনেছো, এক্ষণে তুমি নিরস্ত হ'লেও কুকুর ছাড়িবে কেন ? তবে উহাতে কোন দোষ নাই । কুকুর তোমার কোলে উঠিতে আশ্রুক তুমি আর তাহাকে কোলে তুলো না এবং তাহাকে খুব প্রহার করিও, দিনকতক বাদে সে পালিয়ে যাবে ।”

৩৪৩ জ্ঞান্তে অজ্ঞান্তে বা ভ্রান্তে যে কোন ভাবে তাহার নাম করিলেই তাহার ফল হইবে । যেমন কেহ তেল মেখে নাইতে যায় তাহারও যেমন স্নান হয় আর যাহাকে ঠেলে জলে ফেলে দেওয়া যায় তারও স্নান হয়, আর কেহ ঘরে শুয়ে জাছে তাহার গায়ে জল ফেলে দিলে তাহারও তেমনি স্নান হয় ।

৩৪৪ মানুষের দেহটা যেন হাঁড়ি আর মন বুদ্ধি প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলো যেন জল, চাল ও আলু । হাঁড়ির ভেতর জল, চাল ও আলু দিয়ে তার নীচে আগুন জ্বলে দিলে যেমন সেই জল, চাল ও আলুগুলো তেতে উঠে এবং তাদের গায়ে হাত দিলে যেমন হাত পুড়ে যায়, অথচ সে শক্তিটা তাদের নয় আগুনের । সেই রকম মানুষের ভেতর ব্রহ্মশক্তি সতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ মানুষের মন, বুদ্ধি প্রভৃতি কার্য্য করে এবং সেই শক্তির অভাব হ'লেই তার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি কার্য্য করিতে পারে না ।

৩৪৫ বাটীর ছাদের জল যেমন বাঘমুখো অথবা অন্য প্রকার নল দিয়ে পড়ে, কিন্তু সে জল তাদের নয় আকাশের, সেই রকম সাধু ভক্তদের মুখ দিয়ে যে সকল সত্য ও অগ্নীয় তত্ত্ব প্রচারিত হয়, সে সকল তাঁদের নিজের নয়—ঈশ্বরের।

৩৪৬ সকলের অসমক্ষে যিনি ভগবান দেখিতেছেন বলিয়া অধর্মাচরণ না করেন তিনিই স্বার্থার্থ ধার্মিক। জনশূন্য মাঠের মাঝে যুবতী সুন্দরীকে দেখে, ধর্ম ভয়ে ভীত হ'য়ে যিনি তার প্রতি কুদৃষ্টি না করেন, তিনিই প্রকৃত ধার্মিক, আর যিনি কেবল প্রকাশে ধর্মানুষ্ঠান করেন, তিনি ঠিক ধার্মিক নন। অসম্ভবকারের (যেখানে কেহ দেখিতেছে না) ধর্মই ধর্ম, আলোর (সকলের সমক্ষে প্রকাশে) ধর্ম ঠিক নয়।

৩৪৭ শ্রীরঙ্গদেশে এক অশিক্ষিত ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি প্রত্যহ গীতার অষ্টাদশ অধ্যায় পাঠ করিতেন আর অনবরত কাদিতেন। গীতার সমুদয় শব্দ তিনি শুদ্ধরূপে উচ্চারণ করিতে পারিতেন না এবং অর্থও বুঝিতেন না। এজন্য সকলে তাঁহাকে উপহাস করিত। কিন্তু তিনি তাহাদের উপহাস বা নিন্দার প্রতি কর্ণপাত না করিয়া আপন মনে প্রতিদিনই পাঠ করিতেন ও পুলকে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতেন। একদিন শ্রীগোরাঙ্গদেব তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু! কোন অর্থে তোমার এত আনন্দ হয়?” তিনি বলিলেন,

“গুরুর আজ্ঞায় আমি গীতা পাঠ করি এবং যতক্ষণ পাঠ করি, ততক্ষণ দেখি শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানের রূথে বসিয়া তাঁহাকে উপদেশ দিতেছেন । তাই আমার আনন্দ হয় ।” শ্রীগৌরানন্দেব তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “তুমিই গীতার সার মৰ্ম্ম বুঝিয়াছ ।”

৩৪৮ ঘূর্নির ভিতর চিক্ চিক্ করিয়া জল যায় দেখে পুঁটি মাছগুলি আনন্দে তার ভিতর ঢুকে যায় ; কিন্তু তাহারা আর বাহির হইতে পারে না, একেবারে প্রাণে মরে । সংসারের বাহ চাকচিক্য দেখে লোকে তার ভিতর ঢুকে মারা পড়ে । ঘূর্নির মত সংসারে ঢোকা সহজ, কিন্তু বাহির হওয়া দায় ।

৩৪৯ ভিক্ষে দেশলাই হাজার ঘনিলেও জ্বলে না, কেবল ধোঁয়া উঠে ; কিন্তু শুকনো দেশলাই একটু ঘনিলেই ধপ্ ক’রে জ্বলে উঠে । ভক্ত শুকনো দেশলাইয়ের মত, হরির প্রসঙ্গ হইবামাত্র তাঁর প্রাণে প্রেমাগ্নি জ্বলে উঠে । কিন্তু কামিনী-কাঞ্চনে আসক্ত মন ভিক্ষে দেশলাইয়ের মত, হাজার হরির কথায়ও উত্তপ্ত হয় না ।

৩৫০ ঈশ্বর নিত্য ও লীলাময় । অথও নজিদানন্দ মধ্যে প’ড়ে আমি কুলকিনারা কিছু না পাইয়া হাবুডু খাই ; কিন্তু যখন লীলাময় হরিকে লাভ করি, তখন যেন কিনারা পাই ।

৩৫১ ভক্তের ভাবের শেষ হয় না কেন ?

মহাজনের গোলাতে যখন ধান চাল মাপে, তখন মেয়েরা ধামা ধামা ক'রে মাল এগিয়ে দেয়, তেমনি ভগবানও ভক্তের ভাব জুগিয়ে দেন, এজন্ম ভক্তের ভাব ফুরায় না ; কিন্তু বই পড়া জ্ঞানীর জ্ঞান দুনিমে ফুরিয়ে যায় ।

৩৫২ ছবীলোক মাত্রেই ভগবতীর অংশ অতএব মাতৃস্থানীয়া ।

৩৫৩ মাস্তা না মেয়ে, সব দিলে খেয়ে ।

৩৫৪ যেমন এক পতিতে নিষ্ঠা থাকলে সতী হয়, তেমনি ইষ্টে নিষ্ঠা থাকলে ঈশ্বর লাভ হয় ।

৩৫৫ বিদ্যাস্ব বুঝি সূক্ষ্ম করে ।

৩৫৬ চিকের ভিতর বড় লোকের মেয়েরা থাকে । তাহারা সকলকে দেখতে পায়, কিন্তু তাদের কেউ দেখতে পায় না । ভগবানও সেইরূপ ।

৩৫৭ এমন সাধিক কালী আছেন যে, মাছমাংসের গন্ধও শূক্রে পারেন না ।

৩৫৮ যেমন সমুদ্রের বাতাস লাগলে বৃক্ষাদি বস্তু সকল গ'লে যায়, সেইরূপ ব্রহ্মসাগরের বাতাস লাগলে মানুষ গ'লে যায় (অহঙ্কারাদি হৃদয়গ্রন্থি নাশ হয়) । ঐ বাতাস লেগে সনন্দ সনৎকুমার গ'লে গেল, নারদ দূর হইতে ব্রহ্মসাগর দর্শন করিয়া আপন অস্তিত্ব হারাইয়া হরিগুণ গানে উন্মত্তবৎ হইয়া পৃথিবী পর্য্যটন করিতে লালিলেন । শুকদেব

তীরস্থ হইয়া হস্ত দ্বারা তিনবার সমুদ্রবারি স্পর্শ করিয়া ব্রহ্মভাবে বিভোর হইয়া জড়বৎ বিচরণ করিতে লাগিলেন । জগৎগুরু মহাদেব তার তিন গণ্ডুষ জল খেয়ে শবের ন্যায় পড়িয়া রহিয়াছেন । সে সমুদ্রের ইয়ত্তা কে করিতে পারে ?

৩৫২ জ্যোতির্ময় স্বপ্নে থলো থলো ঘাম, থলো থলো ক্লেশফল আছে, তার এক একটী এসে এত কাণ্ড ক'রে যান ।

৩৫৩ সচ্চিদানন্দ সাগরের কিনারা থেকে জল খাবে ? না ডুবে খাবে ? যদি সাংসারিক ভোগ বাসনা থাকে তাহা হইলে জলে নামিও না ; ত্রি সাগরের পরিমাণ করিতে যিনিই গমন করিয়াছেন, তিনিই আর এ সংসারে ফিরিয়া আসেন নাই ।

৩৬১ জীবের সোহংভাব হওয়া কি সম্ভবে ও সে কিরূপ ? যেমন লোকের বাটীর বহু পুরাতন ভৃত্য বাটীর পরিবারের মধ্যে গণ্য হইয়া যায় এবং প্রভু কোন দিন তাহার কোন কার্যে অতীব প্রসন্ন হইয়া তাহার হস্ত ধরিয়া আপন গর্দভে বসাইয়া সকলকে বলিয়া দেন, “আজ হইতে ইহাতে ও আমাতে কোন ভিন্ন ভাব নাই—এও যে আমিও সে । ইহার ছকুম আমার ন্যায় সকলে মানিবে । যে না মানিবে সে দণ্ডনীয় হইবে ।” ভৃত্য সঙ্কুচিত হইলেও প্রভু জোর করিয়া তাহাকে বসান ; জীবের সোহংভাবও সেইরূপ । বহুকাল তাঁহার সেবা ও বন্দনায় তিনি প্রসন্ন হইয়া কাহাকে

কাহাকেও আপনার সমান বিভূতিসম্পন্ন করিয়া আপন আসনে বসাইয়া লন ।

৩৬২ পোলের নীচে সহজে জল আসে যায়, জমে না ; তেমনি মুক্ত লোকদের হাতে যেই টাকা পয়সা আসে অমনি খরচ হ'য়ে যায়, জমে না ।

৩৬৩ অবতার ঈশ্বরের কর্মচারী-যেমন জমিদার ও তাহার নায়েব । আপন অধিকারের যে প্রদেশে গোলমাল হয়, জমিদার সেই প্রদেশেই তাঁর নায়েবকে প্রেরণ করেন ; সেইরূপ জগতে যে কোন স্থানে ধর্ম হানি হয় সেই স্থানেই অবতারকে আসিতে হয় ।

৩৬৪ সেই একই অবতার যেন দু'ব দিষে এখানে উঠে কৃষ্ণ হ'লেন, ওখানে উঠে শিশু হ'লেন ।

৩৬৫ একজন হিন্দু প্রচারককে ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন, “তুমি চাপরাস পেয়েছ ?” তিনি বলিলেন, “চাপরাস কি মহাশয় ?” পরমহংসদেব বলিলেন, “যেমন প্যায়দা সামান্য লোক, তার চাপরাস আছে ব'লেই লোকে তাকে মানে । সেই রকম তুমি তাঁর (ঈশ্বরের) কাছ থেকে চাপরাস (আদেশ) পেয়েছ কি ?” তিনি বলিলেন, “আজ্ঞে না ।” তখন ঠাকুর বলিলেন, “তবে তোমার কথা কেউ নেবে না, কেন মিছে বকবে ।”

৩৬৬ হরিন নাম ডিঃ গুপ্ত । (যেমন ডিঃ গুপ্ত খেলে

ম্যালেরিয়া ছর যায় তেমনি হরিনাম ক'রলে সংসার ব্যাধি নাশ হয় ।)

৩৬৭ নত্যা ত্রেতা যুগের তপস্কার কথায় বলিতেন, বাদ্‌সাই আমলের টাকা এখন চলে না । কেন না সে ক্ষমতা এখন নাই, এখনকার অব-তারের মতে চলা চাই ।

৩৬৮ এখন নেজা মুড়ো বাদ দিতে হইবে, তবে লোকে নেবে । এখনকার লোকে সার জিনিষ চায় ।

৩৬৯ এক সময়ে পরমহংসদেবের এমন অবস্থা ছিল, যখন তিনি বলিতেন, “আমি ফুল (মালার) চাই না স্নুতো চাই ।” অর্থাৎ ভক্ত চাই না—ভগবান চাই ।

৩৭০ প্রদীপের স্বভাব আলো দেয় । কেহ তাতে ভাত রাঁধে, কেহ জ্বাল করে, কেহ তাতে ভাগবত পাঠ করে । সেকি আলোর দোষ ? অর্থাৎ কেউ ভগবানের নাম ক'রে মুক্তি চেষ্টা করিতেছে, কেউ চুরি করিতে চেষ্টা করিতেছে, সেকি ভগবানের দোষ ?

৩৭১ নেঙটা তোতাপুরী ব'লতো ষটি রোজ না মাজ্‌লে কলঙ্ক পড়ে । অর্থাৎ রোজ রোজ ধ্যান না করিলে চিত্ত অশুদ্ধ হয় । পরমহংসদেব উত্তরে বলিলেন, “যদি সোণার ষটি হয় তাহ'লে আর পড়ে না ।” অর্থাৎ ঈশ্বর লাভ করিলে আর সাধনার দরকার হয় না ।

৩৭২ যেমন স্নুতোতে এক গাছা কেঁসো থাকতে ছুঁচের

ছিদ্রে ঢোকে না ; তেমনি বাসনার লেশ থাকতে ভগবান লাভ হয় না ।

৩৭৩ “সতের রাগ, জলের দাগ ।” অর্থাৎ অল্পক্ষণ স্থায়ী ।

৩৭৪ মুখে বলে ঢোল ঢোল, বাজাতে পারে না একটা বোল । মুখে লম্বা লম্বা কথা বলে, কিন্তু কাজে একটীও করিতে পারে না ।

৩৭৫ সকল বর্ণ এক একটা, কিন্তু “শ” তিনটা শ, ষ, স । যত পার স’য়ে যাও । এই দুঃখ কষ্টের সংসারে সচ্ছত্ত্ব এতই প্রয়োজন যে, মানুষকে প্রথমাবদি সচ্ছত্ত্ব শিক্ষা দিবার জগুই যেন বর্ণমালায় তিনটা শ, ষ, স ধরা হ’য়েছে ।

৩৭৬ মুক্তি হবে কবে, আমি যাবে যবে । যদি আমি থাকি তবে তাঁর দাস আমি হ’য়ে থাক ।

৩৭৭ মায়ী ও ব্রহ্ম কেমন ?

যেমন সাপ চলা আর সাপ স্থির । অর্থাৎ শক্তির প্রকাশ মায়ী ও স্থির ব্রহ্ম ।

৩৭৮ সমুদ্রের যেমন জল স্থির ও তরঙ্গময় । ব্রহ্ম ও মায়ী সেইরূপ ।

৩৭৯ ব্রহ্ম ও শক্তি কেমন ?

যেমন আগুন ও তার দাহিকা শক্তি ।

৩৮০ পঁয়াজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে কিছুই থাকে না । তেমনি নেতি নেতি বিচার ক’রলে কিছুই থাকে না । (অর্থাৎ এ সকল কিছুই নয়, কিছুই না থাকাই ব্রহ্ম ।)

৩৮১ নাপ যেমন নাপের খোলোস হ'তে আলাদা তেমনি
আত্মা শরীর থেকে আলাদা।

৩৮২ কাঁচে পারা মাথান থাকলে যেমন মুখ দেখা যায়,
শুষ্ক ধারণ ক'রলে তেমনি ব্রহ্ম দেখা যায়।

৩৮৩ ভগবান দু'বার হাঁসেন। ভাই ভাই যখন
দড়ি ফেলে ভাগ ক'রে বলে এ জমি আমার ও জমি আমার,
আর কুগি যখন মরে ডাক্তার বলে আমি বাঁচাব।

৩৮৪ নাপ যখন নিজে খায় তখন তার বিষ লাগে না,
কিন্তু যখন অন্যকে খায় তখন বিষ লাগে ; তেমনি ভগবানে
মাস্ত্রা আছে বটে, কিন্তু তাঁকে মুক্ত ক'রতে
পারে না, অন্যকে সেই মাস্ত্রা মুক্ত করে।

৩৮৫ বেড়াল আপনার বাচ্চাদের দাঁত দে ধরে বটে,
কিন্তু তাতে তাদের লাগে না, কিন্তু যখন হুঁদুর ধরে তখন সে
ম'রে যায় ; মাস্ত্রা সেইরূপ ভক্তকে নষ্ট করে না
অন্যকে নষ্ট করে।

৩৮৬ দড়ি পুড়ে গেলে আকার থাকে বটে, কিন্তু তাতে
বাঁধা চলে না ; অহঙ্কারও সেইরূপ।

৩৮৭ ঘা শুকুলে আপনা হ'তে ছাল উঠে যায়। টেনে
ছিঁড়লেই রক্ত পড়ে। জ্ঞান-চৈতন্য হলে সেইরূপ
জাত থাকে না, কিন্তু অজ্ঞানীর জাতি ভেদ
নষ্ট করা দোষ।

৩৮৮ মন কেমন না যেমন চুল। চুল টানলে

সোজা হয়, ছেড়ে দিলেই কুঁকড়ে যায় । মনও সেইরূপ জোর ক'রে টেনে রাখলে ঠিক থাকে ছেড়ে দিলেই গোল করে ।

৩৮৯ যতক্ষণ আল দেওয়া যায় ততক্ষণই দুধ উত্লে উঠে । আল টেনে নিলেই যেমন তেমনি । সাধনা অবস্থাও ঐ রকম ।

৩৯০ কাঁচা মাটীতে গড়ন চলে, পোড়া মাটীতে চলে না । (অর্থাৎ যার হৃদয় বিষয় বুদ্ধিতে পুড়ে গেছে তাতে আর অস্থ ভাব ধরে না ।)

৩৯১ পোড়া হাঁড়ি যদি ভেঙ্গে যায়, তা আর জোড়া লাগে না, কাঁচা হাঁড়ি ভেঙ্গে গেলে জোড়া দেওয়া যায় । (অর্থাৎ যাতে পাপ ও বিষয়-বুদ্ধি অধিক নাই, সহজে তার মন ঈশ্বরে যায় । আর যে পাপে ও বিষয় বুদ্ধিতে পেকে গেছে, তার মন কোন মতে যায় না ।)

৩৯২ অনেক মাছ আছে তাদের মেলা কাঁটা বাহুতে হয় । আর কোন কোন মাছের একটা কাঁটা । (অর্থাৎ অনেকের মেলা পাপ আছে, আর কারও কারও এক আধটা আছে মাত্র ।)

৩৯৩ সকাল বেলাই মাখন তুলতে হয় । বেলা হ'লে আর উঠে না । (অর্থাৎ বাল্যকালে সহজে মন ঈশ্বরে যায়, বুড়ো হ'লে যায় না ।)

৩৯৪ সাদা কাপড়ে যদি একটু কালীর দাগ থাকে, তবে

বড়ই বেশী দেখায় । পবিত্র লোকের অল্প দোষ বেশী দেখায় ।

৩৯৫ তাঁতে একেবারে ডাইলিউট হ'য়ে যাও ।
(অর্থাৎ ব্রহ্মনাগরে মিলে যায় ।)

৩৯৬ রাজার কাছে যেতে হ'লে সেপাই শাস্ত্রীর অনেক খোঁসামোদ ক'রতে হয় । ঈশ্বরের কাছে যেতে হ'লে নানা উপায়ে সাধন ভজন ও সংসর্গ করিতে হয় ।

৩৯৭ হিংচে শাক শাকের মধ্যে নয় । মিছরি মিষ্টির মধ্যে নয় । প্রণব বর্ণের মধ্যে নয় । ভক্তি কামনার মধ্যে নহয় । অর্থাৎ এতে উপকার বই অপকার নাই, অশ্রুতে অপকার মাত্র ।

৩৯৮ চিনিতে বালিতে মিশে থাকলে পিঁপড়ে বালি ফেলে চিনি নেয় । পরমহংস ও সৎলোকের এই লক্ষণ ।

৩৯৯ গ্রন্থ পুস্তক নয়, গ্রন্থ গাঁট বন্ধন ।

৪০০ চালুনির (ময়দা চালুনি) স্বভাব ভাল ফেলে দেওয়া, আর মন্দ রাখা । (অসতের স্বভাবের তুলনা ।)

৪০১ কুলোর স্বভাব মন্দ ফেলে ভাল রাখা ।
(সৎলোকের স্বভাব ।)

৪০২ কোন সাধুর কাছে একজন ছেলে কোলে ক'রে ঔষধ আনতে গিয়াছিল । সেদিন সাধু ব'ললেন “কাল এস ।”

পরদিন তিনি এলে ব'ললেন, “গুড় খেতে দিও না, তা হ'লেই সা'রবে।” লোকটী ব'ললেন, “সেদিন ব'ললেই হ'ত।” সাধু ব'ললেন, “সেদিন আমার কাছে গুড় ছিল, যদি তখন ব'লতুম্ তো ছেলেটী মনে ক'রত যে, সাধুর কাছে গুড় রয়েছে তবে আমি খাব না কেন?” অর্থাৎ সাধুলোকে যা করেন, সাধারণে তাই করিতে চায়।

৪০৩ যে রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'রেছে, সে কি সামান্য মুঠের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'রে মুখ পায়? অর্থাৎ যে ভগবান পেয়েছে তার মন সামান্য জিনিষে যায় না।

৪০৪ যে মিছরির সরবৎ খায়, সে কি চিটে গুড়ের পান্না খেতে চায়?

৪০৫ পাপ আর পান্না চাপা থাকে না।

৪০৬ মূলো খেলে মূলোর ঢেঁকুর উঠে, শশা খেলে শশার ঢেঁকুর উঠে। অর্থাৎ সাহার ভিতরে যেমন ভাব থাকে, সেই রকম বাহির হয়।

৪০৭ যেমন উকিলকে দেখলে মকদ্দমার কথা মনে পড়ে, সেই রকম ভক্তকে দেখলে ভগবানের কথা মনে পড়ে।

৪০৮ বেদ পুরাণ শুনতে হয়, আর তত্ত্বের মত কর্ম ক'রতে হয়। হরিনাম মুখে ব'লতে হয় এবং কর্ণে শুনতে হয়, যেমন কোন কোন ব্যামোতে ঔষধ খেতে হয় এবং মাখতে হয়।

৪০৯ অন্তর শাস্ত্র, বাহির শৈব, মুখে হরি হরি । নারদের এই ভাব ছিল ।

৪১০ কলিকালে একমাত্র হরিনামই সার । কারণ জীবের পরমায়ু অতি অল্প । তাতে ম্যালেরিয়া রোগে লোক জীর্ণ জীর্ণ ; কঠোর তপশ্চা কেমন করিয়া করিবে ।

৪১১ যাহারা সন্ন্যাসী হইয়াছে সংসারের বন্ধন হইতে আপনি মুক্ত হইয়াছে তাহারা বনে যাইয়া ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত হইবে, ইহা বিচিত্র কথা নহে । কিন্তু যাহারা স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, পিতা মাতার নমুদায় কার্য্য করিয়া মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করিতে পারে তাহাদের প্রতি ভগবানের অধিক কৃপা প্রকাশ পাইয়া থাকে ।

৪১২ যে জীব সংসারে থাকিয়া, মনে মনে একবার হরিকে স্মরণ করিতে পারে ভগবান তাহাকে সুর বা বীর ভক্ত বলে ।

৪১৩ পানাকে সরিয়ে দিলে আবার পান এসে জোটে । মাছাকে তৈলে দিলে আবার মাছ এসে জোটে । পানাকে সরিয়ে দিয়ে বাঁশ বেঁধে দিলে যেমন পান আর আসতে পারে না, সেই রকম মাছাকে তৈলে দিলে জ্ঞান ভক্তির বেড়া দিলে আর মাছ আসতে পারে না । ঈশ্বর প্রকাশ থাকেন ।

৪১৪ যে বাতীতে হরিসঙ্কীৰ্ত্তন হয়, সে বাতীতে কলি প্রবেশ করিতে পারে না ।

৪১৫ কোন কুয়ার (কুপে) এক বেঙ ছিল। সাগর থেকে একটা বেঙ কোন সময়ে সেখানে এসে পড়ে। কুয়ার বেঙ তাকে ব'ললে “তুমি যেখানে থাক সে কত বড়?” বেঙ ব'ললে, “সে খুব বড়।” কুয়ার বেঙ পা ফাঁক ক'রে ব'ললে, “এত বড়, আমার পায়ের চেয়ে বড়?” সাগরের বেঙ ব'ললে, “ওর চেয়ে অনেক বড়।” কুয়ার বেঙ এপার থেকে লাফিয়ে ওপারে গিয়ে ব'ললে, “এত বড়?” সাগরের বেঙ ব'ললে, “না এর চেয়ে অনেক বড়।” তখন কুয়ার বেঙ ব'ললে, “তোর কথা মিথ্যা; কুয়ার চেয়ে কিছু বড় কি আর আছে।” (ছোট মনের তুলনা; আমার ঠিক—আর সকলেরই ভুল।)

৪১৬ যার বিশ্বাস আছে, তার সব আছে। যার বিশ্বাস নেই তার কিছুই নেই।

৪১৭ নেই নেই ব'ললে কিছুই থাকে না। যে লোক সব বিষয়ে নেই নেই করে সে লোক ভাল নয়।

৪১৮ কল্লতরুর মূলে বাস ক'রে একজন মনে ক'রেছে আমি রাজা হই, অমনি সে রাজা হ'লো। যেন সুন্দরী স্ত্রী পাই, অমনি তাই পেলে। তারপর তার মনে হ'লো, যদি বাঘ এসে আমায় খেয়ে ফেলে, অমনি বাঘ এসে খেয়ে ফেল্লে। ভগবানের কাছে থেকে “কিছু হয়নি, কিছু হয়নি” মনে ক'রতে নেই।

৪১৯ উঁচুতে উঠিলে সকলেই এক সমান দেখায়। ঈশ্বর পৈলে ভালমন্দ আর থাকে না।

৪২০ পাহাড়ে উঠতে গেলে তার তলায় বড় বড় শাল গাছ ও ছোট ছোট ঘাস দেখে মনে হয়, ঘাস কি ছোট, শাল গাছ কত বড় । পরে সে পাহাড়ের ওপর উঠে জ্বাখে, ঘাস ও শাল গাছ সমান হ'য়ে গেছে ; সেই রকম পার্থিব দৃষ্টিতে বাপ মা কত বড়, কিন্তু ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি প'ড়লে সকলেই সমান হ'য়ে যায় ; তখন তাঁর সেবাই কর্তব্য কাজ হয় ।

৪২১ বাছুর “হাম্ মা, হাম্ মা” করে (অর্থাৎ “হাম্ হাম্ অহং অহং” করে) পরে ম'রে গেলে ঢাকের চামড়া হয় এবং ব্যক্তি বিশেষের হাতে প'ড়ে তার নাড়ীতে তাঁত হয় । তাঁতে তুলো ধোনা হয় এবং তখন সে “তুঁহ তুঁহ” করে (অর্থাৎ যখন অহঙ্কার থাকে, তখন আমি আমি করে, আর অহঙ্কার নাশ হ'লে, তুমি তুমি বলে ।)

৪২২ আমি দু'রকম—কাঁচা আমি ও পাকা আমি । আমি অমুকের বেটা, আমার বাড়ী, আমার নাম অমুক, এ সব কাঁচা আমি । ভগবানের কাছ হ'তে যে আমি আসে সেই পাকা আমি । (অর্থাৎ আমি তাঁর ছেলে, এ সব আমার কিছু নয়, এ দেহ আমার নয়—এই পাকা আমি ।)

৪২৩ যে নিত্যতে পৌঁছে লীলা নিয়ে থাকে আবার লীলা থেকে নিত্যে যেতে পারে তারই পাকা জ্ঞান পাকা ভক্তি ।

৪২৪ এক সময়ে অর্জুনের মনে আমি বড় ভক্ত ব'লে অহঙ্কার হয়েছিল ; তাই দেখে ভগবান সে অহঙ্কার চূর্ণ

করবার জন্ত তাঁকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যান, যেতে যেতে দেখতে পেলেন একটা ঘেমোড়া তরওয়াল বগলে ক'রে শুকুনো ঘাস ছিঁড়ছে । অর্জুন তাই দেখে কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “এর বগলে তরওয়াল কেন ?” শ্রীকৃষ্ণ ব'ললেন, “জিজ্ঞাসা কর ।” অর্জুন তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে ব'ললে, “আমি তিন জনকে কাটুবো ব'লে তলোয়ার রেখেছি ।” অর্জুন ব'ললেন, “কাকে কাকে ?” সে ব'ললে, “প্রহ্লাদ, অর্জুন ও দ্রৌপদীকে ।” অর্জুন ব'ললেন, “কেন ?” সে ব'ললে যে, প্রহ্লাদ এমন পায়ণ্ড যে এমন নদীর মত ভগবানের শরীর তাঁকে কি না কঠিন স্ফটিকের পামের ভিতর হ'তে বার ক'রলে, আর দ্রৌপদী কি না ভগবান খেতে ব'সেছিলেন, সেই সময় ডেকে তাঁকে খেতে দেয় নি ; আর অর্জুন তাঁকে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধে আঠার বার বকিয়েছিল ও রথের সারতি ক'রেছিল । ভক্তির বহু ভাব, এ প্রেমের ভাব । অর্জুনের অহঙ্কার চূর্ণ হইল ।

৪২৫ তিনি ছুঁচের ছিদ্র দিবে হাতী চালান ।
(অর্থাৎ ভগবান মনে করিলে সব করিতে পারেন ।)

৪২৬ কোন লোক এক সাধুর কাছে গিয়ে অতি দীন ভাবে ব'ললেন, “আমি অতি অধম, আমি আপনাকে কিছু দিতে ইচ্ছা করি” সাধু ব'ললেন, “আচ্ছা তোমার চেয়ে যা খারাপ তাই নিয়ে এস ।” লোকটি দেখলে আমার চেয়ে আর কিছুই খারাপ নেই কেবল এক গু আছে । সে যেই গু আনতে

গেছে অমনি ও তাকে ব'লে, “আমাকে ছুঁও না ; আমি দেবতাদের ভোগ্য পদার্থ সন্দেশ প্রভৃতি জিনিষ ছিলাম তোমায় একবার ছুঁয়ে আমার এমনি অবস্থা হ'য়েছে যে, আমার কাছে লোক এলেই নাকে কাপড় দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যায় ; আবার তুমি আমায় ছুঁতে এসেছ ? আবার যদি ছোঁও না জানি আমি আবার কি হব । আমাকে ছুঁও না ।” লোকটি এই কথায় গুয়ের অধম ও দীনের হীন হ'য়ে গেল । (ঠিক দীনভাব)

৪২৭ ঈশ্বরকে কি ক'রে পাওয়া যায় ? তীর্থ বৈরাগ্য হ'লে তাঁকে পাওয়া যায় ; প্রাণ ব্যাকুল হওয়া চাই । শিষ্য গুরুকে জিজ্ঞাসা করেছিল “কেমন কোরে ভগবানকে পাবো” ? গুরু বল্লেন “আমার সঙ্গে এস এই ব'লে একটা পুকুরে নিয়ে গিয়ে তাকে চুবিয়ে ধ'রলেন, খানিকক্ষণ পরে তাকে জল থেকে উঠিয়ে বল্লেন তোমার জলের ভিতর কি রকম হচ্ছিল ?” শিষ্য বল্লেন “আমার প্রাণ আঁক পাঁক ক'রছিল যেন প্রাণ যায় যায় ।” গুরু বল্লেন “দেখ ঐরূপ ভগবানের জন্য প্রাণ বঁচন আঁক পাঁক ক'রবে তখন তাঁকে লাভ ক'রবে ।

৪২৮ একটুও কামনা থাকলে তাঁকে পাওয়া যায় না যেমন ছুঁচের ভিতর সূতা দেওয়া একটু রোঁ থাকলে হয় না ।

৪২৯ সরল হ'লে ঈশ্বরকে সহজে পাওয়া যায়, সরল হ'লে উপদেশে শীঘ্র কাজ হয় ; যেমন পাটকরা জমিতে কাঁকর থাকে না বীজ প'ড়লেই গাছ হয় ও শীঘ্র ফল হয় ।

৪০০ তাঁকে লাভ ক'রতে হলে ব্যাকুলতার সহিত কঁাদা ।
আর বিবেক বৈরাগ্য এলে যদি সর্বস্ব ত্যাগ ক'রতে পার তা
হ'লে তাঁর সাক্ষাৎকার হবেই হবে ।

৪০১ ভগবান দর্শন ক'রলে দেহাত্মা বুদ্ধি আর পাকে না ।
যেমন নারিকেলের জল শুকিয়ে গেলে শাঁস আর খোল
আলাদা হ'য়ে যায়, তেমনি বিষয় বুদ্ধি শুকিয়ে গেলে আত্মজ্ঞান
হয় তখন আত্মা ও দেহ আলাদা বোধ হয় । আত্মাটা তখন
যেন দেহের ভিতর নড় নড় করে ।

৪০২ ঈশ্বর লাভ হ'লে বালকের স্বভাব হয় । ঈশ্বরের
স্বভাব বালকের স্থায় ; বালক যেমন খেলাঘর করে, ভাঙ্গে
গড়ে ; তিনিও সেইরূপ সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় কচ্ছেন । বালক
যেমন কোন গুণের বশ নয় ; তিনিও সম্ব রজঃ তম তিন গুণের
অতীত ।

৪০৩ কোন্টা কফের নাড়ী, কোন্টা পিত্তের নাড়ী,
কোন্টা বায়ুর নাড়ী এ সব জানতে হ'লে যেমন বৈজ্ঞের সঙ্গে
থাকা দরকার ; তেমনি ঈশ্বর কে ? তাঁর সত্ত্বা কি ? এ
সব জানতে হ'লে সাধুসঙ্গ দরকার ।

৪০৪ যিনি ঈশ্বর লাভ ক'রেছেন তাঁর কাম ক্রোধাদি
নাম মাত্র । যেমন পোড়া দড়ি দড়ির আকার ; কিন্তু ফুঁ
দিলে উড়ে যায় ।

৪০৫ ঈশ্বর সাকার, নিরাকার ও তাহার অতীত ।

৪০৬ কোন লোক এক এক ক'রে ত্যাগ করিতেছিলেন

এমন সময়ে একটা লোক তাই শুনে ব'ল্লে, “অমন ক'রে কি ত্যাগ ক'রতে হয় ?” সে এই দেখ ব'লে, কাপড় ছিঁড়ে নেংটি পরে সাধু হ'য়ে বেরিয়ে গেল ; আর এল না ।

৪৩৭ সন্ন্যাসীকে বেশী ভাল জিনিষ খাওয়াইতে নাই । কেন না তাতে তাঁর ভোগেন্দ্রিয় চাপল্য হ'তে পারে ।

৪৩৮ অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বেঁধে যা ইচ্ছা তাই কর । (অর্থাৎ ঘাঁর অদ্বৈত জ্ঞান পাকা হ'য়েছে তাঁর কোন দোষ নাই ও তাঁর দ্বারা মন্দ কাজ হয় না ।)

৪৩৯ এক সময়ে বাপ ও ছেলে দুজনে সাধু হ'য়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছিলেন । ছেলের জ্ঞান হ'য়েছে বাপের হয়নি । পরমহংসদেব যে ঘরে থাকিতেন সে ঘরে, দুজনে ব'সে তাঁহার সঙ্গে কথা ক'চ্ছিলেন । ঘরে ইঁদুরের গর্ত ছিল তা'থেকে একটা গোখরো সাপের জাওয়ালি বেরিয়ে ছেলেকে কামড়ালে । তার বাপ তাই দেখে মহাব্যস্ত হ'য়ে লোক ডাক্তে লাগ'লো । ছেলেটা স্থির হয়ে ব'সে রইল । বাপ মহাব্যস্ত হ'য়ে তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে হেঁসে উঠ'লো । বাপ তাই দেখে ব'কতে লাগ'লো । কেন হাঁস'লো জিজ্ঞাসা করায় সে ব'ল্লে, “সাপ কোন্ আর কিস্কো কাটা ।” তার এক বোধ হ'য়েছে তখন সে সাপ আর মানুষ প্রভেদ দেখে না । পরমহংসদেবের নিকট শুনিয়াছি তার কিছুই হ'ল না ।

৪৪০ তিনি বলিতেন, দিনের বেলায় বাক্রম ঠাসা ক'রে

খাবি, রাত্রে অল্প সল্প । (রাত্রে সাধকের অধিক খাইলে কাম ইত্যাদি হ'তে পারে ।)

৪৪১ কর্তাভজারা বলে, “মন্ত্র” না “মন তোর” । (অর্থাৎ তোরি মন তুই তাকে যেমন করিবি সেই মত হবে ।)

৪৪২ মহাপ্রভু নিত্যানন্দকে বলিলেন, “ভাই আমি জীবকে এত প্রেম দিই তবুও ওদের কিছু হয় না কেন ?” নিত্যানন্দ ব'ল্লেন, “ওরা স্ত্রী সংসর্গ করে ব'লে কিছু থাকে না ।” মহাপ্রভু ব'ল্লেন শুন “নিত্যানন্দ ভাই সংসারী জীবের গতি কোন কালে নাই ।”

৪৪৩ আপনার ভিতর আপনাকে দেখতে পেলে ত সব হ'য়ে গেল ; এইটী দেখতে পাবার জন্মই সাধনা আর ঐ সাধনার জন্মই শরীর । যতক্ষণ না স্বর্ণ প্রতিমা ঢালাই হয় ততক্ষণ মাটির ছাঁচের দরকার ।

৪৪৪ সংসারীর জ্ঞান আর সর্বভ্যাগীর জ্ঞান অনেক তফাৎ । সংসারীর জ্ঞান দীপের আলোর ন্যায় ; ঘরের ভিতরটাই আলো হয় নিজের দেহ ঘরকন্মা ছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারে না কিন্তু সর্বভ্যাগীর জ্ঞান সূর্য্যের আলোর ন্যায় । সে আলোকে ঘরের ভিতর বাহির সব দেখা যায় ।

৪৪৫ বিষয়ী লোকের ব্রহ্মানন্দ চেয়ে বিষয়ানন্দ ভাল লাগে । মধুরবাবু তাঁর কাছে ভাব সমাধির জন্ম প্রার্থনা করাত্তে, ভাব সমাধি হয় । কোন ডাক্তার আরাম করতে

পারলে না । কেউ ব'ল্লে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মত হ'য়েছে (পরমহংসদেবকে অনেকে ভট্টাচার্য্য বলিত) । সে ভাবের ঘোর (মথুরাবাবুর) ৯৫ দিন ধ'রে ছিল । উনি (পরমহংসদেব) গিয়ে গায়ে হাত বুলাতে আরোগ্য হয়, তখন মথুরাবাবু বলিলেন, “বাবা” (মথুরাবাবু পরমহংসদেবকে বাবা বলিতেন) “আমার এ অবস্থা এক্ষণে কাজ নাই, ছেলেরা বিষয় টিষয় দেখতে পা'রবে না ।”

৪৪৬ কোন সাধুর এক রাজা শিষ্য ছিল । রাজাকে গুরু উপদেশ দিলেন সৰ্ব্বভূত সমান । রাজা বাটীতে এসে কন্যাকে ভোগ ক'রতে ইচ্ছা ক'রলেন মনে ভাবলেন, মাগও যে মেয়েও সে । রানী গুরুর নিকট গিয়ে বলাতে, গুরু ব'লেদিলেন, ভাত দিবার সময় ব্যাল্লানের সঙ্গে এক বাটী গু' দিও ; রানী তাহাই করিল, রাজা তাহা না খেতে পেরে, গুরুকে ব'ল্লেন “আমি ত খেতে পাল্লুম না, তুমি খাও দিকিনি ।” গুরু পুকুরে ডুব দিয়ে শূকররূপ ধ'রে এসে গু' খেয়ে আবার ডুব দিয়ে মানুষ হ'য়ে এলেন । রাজা ব'ল্লেন, “কই খেলেন না ?” গুরু ব'ল্লেন, “কেন ঐ যে শূকর রূপ ধ'রে খেয়ে এলাম ।” ইহাতে রাজার জ্ঞান হইল ।

৪৪৭ রামচন্দ্রকে সেতু বেঁধে সমুদ্র পার হ'তে হ'য়েছিল, আর হনুমান “জয়রাম” বলে অনাহ্বাসে সমুদ্র পার হ'য়ে গেল । (বিশ্বাসের উপমা ।)

৪৪৮ কোন সময়ে একজন লোক জাহাজে ক'রে যেতে যেতে জাহাজ ভেঙ্গে যায় । সে ভেসে লঙ্কাতে ওঠে, রাক্ষসেরা ধ'রে তাকে বিভীষণের নিকট নিয়ে যায় । বিভীষণ তাঁকে দেখে “রামচন্দ্র এই মানুষরূপ ধ'রে অবতার হ'য়েছিলেন” ব'লে আরতি ও পূজা ক'রলেন । ইহাই প্রকৃত ভক্তি ।

৪৪৯ রাবণকে কেহ ব'লেছিল, “তুমি ত সব রূপ ধ'রতে পার, রাম রূপ ধ'রে সীতার কাছে যাও না কেন ?” রাবণ ব'লে, “যখন রামরূপ স্মরণ করি, তখন “তুচ্ছং ব্রহ্মপদং পরবধুগন্ধঃ কুতঃ ।” (অর্থাৎ যখন রামরূপ স্মরণ করি, তখন ব্রহ্মপদই তুচ্ছ মনে হত—পরবধুসঙ্গ ত কোন্ দ্বার ।)

৪৫০ সীতার যখন অগ্নি পরীক্ষা হ'য়েছিল, হনুমান তখন রেগে ব'লেছিলেন, “কো রামঃ” অর্থাৎ রামকে আমি মানি না ।

৪৫১ একজন সমুদ্র পার হ'তে চেয়েছিল । কোন সাধু তাকে একটু কাগজ দিয়ে ব'লে দিলেন, ইহার জোরে পার হ'তে পারবে । সে সমুদ্রের খানিক দূর গিয়ে মনে করলে, দেখি না কাগজের ভিতর কি এমন আছে, যার জোরে সমুদ্র পার হ'তে পারি । কাগজ খুলে দেখলে কেবল “রাম” লেখা । “এই আর কিছু না ।” যেমন এই তার মনে হইল, অমনি সে ডুবে গেল । (সাধু বাক্যে সংশয় !)

৪৫২ কোন রাজা ব্রহ্মহত্যা ক'রে প্রায়শ্চিত্ত বিধান নিতে ঋষির কাছে গেলেন । ঋষি তখন নাইতে গিয়েছিলেন, তাঁর

ছেলে ছিলেন । ছেলে ব'লে দিলেন, “রাম নাম তিনবার করগে ।” ঋষি এসে শুনে ব'ললেন “যে রাম নাম একবার ক'রলে কোটি জন্মের পাপ ক্ষয় হয়, তুমি সেই নাম তিনবার ক'রতে বলেছ, তুমি চণ্ডাল হওগে ।” সেই গুহক চণ্ডাল ।

৪৫০ সন্ন্যাসী বা ত্যাগী হইলে, অর্থোপার্জন কিম্বা কামিনী সহবাস করা দূরে থাকুক, যতপি হাজার বৎসর সন্ন্যাসের পর স্বপনে কামিনী সহবাস হইতেছে বলিয়া জ্ঞান হয় এবং শুদ্ধারা রোতঃপতন হইয়া যায় অথবা অর্থের দিকে আসক্তি জন্মে, তাহা হইলে এত দিনের সাধন তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট হইয়া যায় । কঠোরতার পরিচয় চৈতন্যদেব ছোট হরিদাসে দেখাইয়াছেন । হরিদাস স্ত্রীলোকের হস্তে ভিক্ষা লইয়াছিলেন এই নিমিত্ত মহাপ্রভু তাঁহাকে বর্জ্জন করিয়াছিলেন ।

৫৫৪ ঠিক্ ঠিক্ নাধু ঠিক্ ঠিক্ ত্যাগী লোণার খালও চায় না, মানও চায় না । তাই ঈশ্বরও তাঁদের কোন অভাব রাখেন না । তাঁকে পেতে হ'লে যা যা দরকার সব যোগাড় ক'রে দেন ।

৪৫৫ লজ্জা, ঘৃণা ও ভয়, তিন থাক্তে নয় ।
(অর্থাৎ এ তিন নষ্ট না হ'লে ঈশ্বর লাভ হয় না ।)

৪৫৬ পাশবদ্ধ জীব পাশমুক্ত শিব ।

৪৫৭ পবিত্রত্বের ফাঁদে, ব্রহ্ম প'ড়ে কঁাদে ।

৪৫৮ যখন অবতার আসে তখন বশে আসে । তখন

বাড়ীর কানাচে এক গলা জল। (অর্থাৎ অবতার বন্তের জলের মত ; বন্তে এলে যেমন কানাচে জল আসে, অবতার এলে মুক্তি তেমনি সহজে হয়।)

৪৫৯ অণ্ড সময়ে কুয়া খুঁড়ে জল পায়, আর বন্তে এলে যেখানে সেখানে জল, সেই রকম অন্য সমস্ত অতি কষ্টে সাধন ভজন ক'রে ঈশ্বর লাভ হয়, আর যখন অবতার আসেন, তখন তাঁর দর্শন যেখানে সেখানে মেলে।

৪৬০ ভগবানের সঙ্গে জীবের খুব নিকট সম্পর্ক, যেমনি লোহা ও চুম্বক তবে জীবের প্রতি ঈশ্বরের আকর্ষণ হয় না কেন জান ? যেমন লোহাতে কাদা মাখান থাকলে চুম্বক টানে না, সেই রকম জীবতে মায়ারূপ কাদা মাখান থাকলে ঈশ্বর টানেন না। লোহার কাদা ধুয়ে গেলে চুম্বক টানে, সেই রকম তাঁর কাছে কাঁদলে যখন জীবের মায়ারূপ কাদা ধুয়ে যায়, তখন ভগবান টানেন।

৪৬১ সিন্ধু পুরুষ কেমন ?

যেমন কুয়া আছে, কিন্তু চাপা প'ড়েছে তাহাকে বের করা।

৪৬২ অবতার কেমন ?

যেমন যেখানে কুয়া নেই, সেখানে কুয়া খোঁড়া।

৪৬৩ গুরু যেমন কোটনা। কোটনা যেমন স্ত্রী পুরুষে মিলিয়ে দেয়, গুরুও সেই রকম মানুষে ও ঈশ্বরে মিলিয়ে দেন।

৪৬৪ কোন লোক গুরু সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক ক'রছিলেন । তিনি (পরমহংসদেব) ব'ললেন, “তোমার অত শতস্র কাজ কি ? তোমার মুক্ত দরকার, মুক্ত নিয়ে ঝিনুক ফেলে দাওনা কেন ।”

৪৬৫ কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা যায় না, তেমনি জীব “কামিনী-কাঞ্চন” মায়াকল্প তেল লাগলে তাতে আর সাধনা চলে না । তেলমাখা কাগজে খড়ি দিয়ে ঘ'সে নিলে লেখা যায়, তেমনি জীব মায়াকল্প তেল ত্যাগরূপ খড়ি দিয়ে ঘ'সে নিলে সাধনা চলে ।

৪৬৬ ডাকুরে ব'লে এক রকম মাকড়সা আছে, তা কামড়ালে আগে হলুদ পড়া দিয়ে বিষ তুলে ফেলে তারপর ঔষধ লাগাতে হয়, তবে ঔষধ খাটে । সেই রকম কামিনী-কাঞ্চন মাকড়সায় জীবকে কামড়ালে আগে ত্যাগ ক'রতে হয়, তারপর তার সাধনা খাটে ।

৪৬৭ কামিনী-কাঞ্চনই মায়ার ওর ভিতর অনেক দিন থাকলে আর হুঁস থাকে না । মেথর গুয়ের ভার বইতে বইতে তার আর ঘেন্না হয় না ।

৪৬৮ কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি কিসে যায় ?

তাঁকে লাভ ক'রলে কামিনী-কাঞ্চনে আর আসক্তি থাকে না । বাছলে পোকা যেমন আলো দেখলে আর অন্ধকারে যায় না ।

৪৬৯ মন যেমন সাদা কাপড়, যে রঙে ছোপাবে সেই রঙই হবে ।

৪৭০ কোন এক ধনী মাড়োয়ারী এসে বললেন যে, আমি সব ত্যাগ করেছি, তবে কেন ভগবান লাভ হ'চ্ছে না ?

তাতে তিনি (পরমহংসদেব) বললেন, “যেমন তেলের কুপো, তেল বার ক’রে নিলেও কুপোতে একটু একটু তেল থাকে ও গন্ধ ছাড়ে ; তেমনি তোমাতে একটু একটু বিষয়ের গন্ধ ছাড়ে ।”

৪৭১ কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ না করিলে ঈশ্বর দর্শন হয় না ।

৪৭২ কোন ভক্ত বেশী জপ করিতেন, তাঁকে পরমহংসদেব বলেন, এক জায়গাতেই দিনরাত রয়েছ এগিয়ে যাও, ভক্ত বললেন, তাঁর কৃপা না হ’লে হবে না । তাতে তিনি (পরমহংসদেব) বললেন “তাঁর কৃপায় পবন রাত দিনই বইছে, নৌকায় পাল তুলে দাও তবে ত হাওয়া লাগবে ।”^{২২}

৪৭৩ যতই এগিরে যাবে ততই ঈশ্বরের উপাধি কম দেখবে । ভক্ত প্রথম দর্শন করলে দশভূজা, আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে ষড়ভূজা, আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে দ্বিভূজ গোপাল । যত এগুচ্ছে ততই ঐশ্বর্য্য ক’মে যাচ্ছে, আরও এগিয়ে গেল তখন জ্যোতি দর্শন হ’ল ।

৪৭৪ সরকারি হাওয়া এলে পাখা ফেলে দিতে হয় ।

ঈশ্বরের রূপা হ'লে সাধন ভজনের দরকার হয় না ।

৪৭৫ যোগ চারি প্রকার—হঠযোগ, কৰ্মযোগ, জ্ঞান-যোগ ও ভক্তিযোগ ।

৪৭৬ শরীরকে আয়ত্বে আনবার জন্তে যে সমস্ত ক্রিয়া ক'রতে হয়, তাহাকে হঠযোগ বলে । এ যোগে শরীরের উপরই বেশী মনোযোগ হয় ।

৪৭৭ কলিতে হঠযোগ নিদ্ধ হওয়া কঠিন ।

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ? তাদের উদ্দেশ্য ত সেই ভগবান ।” তাতে তিনি ব'ললেন, “শেষ কালে শরীরে মন এসে পড়ে । যেমন কর্তাভজাদের সাধনা ক'রতে গিয়ে শেষ কালে রমণে মন এসে পড়ে ।”

৪৭৮ কর্তাভজাদের মত ভাল বটে, তবে ওরা খারাপ ক'রে ফেল্চে, ওদের মত হ'চ্ছে “মেয়ে হিজ্‌ড়ে, পুরুষ খোজা তবে হবি কর্তাভজা ।” (অর্থাৎ দুজনেই কামজিৎ হওয়া চাই, তবে ঠিক ঠিক কর্তাভজা) ।

৪৭৯ অনাসক্ত হ'য়ে কৰ্ম করার নাম কৰ্মযোগ । ষাঁর ঈশ্বর দর্শন হ'য়েছে কেবল সেই অনাসক্ত হ'য়ে কৰ্ম ক'রতে পারে । তা না হ'লে আসক্তি এসে পড়ে ।

৪৮০ কৰ্মযোগ বড় কঠিন । প্রথমতঃ সময় কৈ ? শাস্ত্রে যে সব কৰ্ম ক'রতে ব'লেছে তা করবার সময় নেই ;

কেননা কলিতে আয়ু কম । তারপর অনাসক্ত হ'য়ে, কল কামনা না ক'রে কর্ম করা ভারি কঠিন । ঈশ্বর লাভ না ক'রলে ঠিক্ অনাসক্ত হওয়া যায় না । তুমি হয়তো জাননা—কিন্তু কোথা থেকে আসক্তি এসে পড়ে ।

৪৮১ সঙ্কাদি কর্ম কতদিন ?

যখন একবার হরি বা একবার রাম নাম ক'রলে শরীর রোমাঞ্চ হয়, অশ্রুপাত হয় ; তখন নিশ্চয়ই জেনো যে, সঙ্কাদি কর্ম আর ক'রতে হবে না । তখন কর্ম ত্যাগের অধিকার হ'য়েছে । তখন কেবল রাম নাম, কি হরি নাম, কি শুদ্ধ ওঁকার জপ-লেই হ'ল ।

৪৮২ জ্ঞান, বিচার দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করার যে উপায় তারই নাম জ্ঞানযোগ ।

৪৮৩ আবার জ্ঞানযোগও এ যুগে ভারি কঠিন । জীবের একে অম্লগত প্রাণ ; তারপর আবার দেহ-বুদ্ধি কোন মতে যায় না । এদিকে দেহ-বুদ্ধি না গেলে একেবারে জ্ঞানই হবে না । জ্ঞানী বলে আমি সেই ব্রহ্ম ; আমি শরীর নই । আমি ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, শোক, জন্ম, মৃত্যু, সুখ, দুঃখ এ সকলের পার ।

৪৮৪ যদি রোগ, শোক, সুখ, দুঃখ এ সব বোধ থাকে তবে জ্ঞানী কেমন ক'রে হবে ? এদিকে কাঁটায় হাত কেটে যাচ্ছে, দর দর কোরে রক্ত ব'লছে—অথচ ব'লছে কৈ হাত ত কাটে নাই, আমার কি হ'য়েছে ।

৪৮৫ জ্ঞান জ্ঞান বল্লেই কি জ্ঞান হয় ? জ্ঞান হ'বার লক্ষণ আছে । জ্ঞানের দুটি লক্ষণ । প্রথম অনুরাগ অর্থাৎ ঈশ্বরে ভালবাসা । শুধু জ্ঞান বিচার ক'রছি কিন্তু ঈশ্বরেতে অনুরাগ নেই, ভালবাসা নেই, সে মিছে । আর একটি লক্ষণ কুলকুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণ । কুলকুণ্ডলিনী যতক্ষণ নিদ্রিত থাকে, ততক্ষণ জ্ঞান হয় না ; যেই তার নিদ্রা ভাঙ্গে, অমনি ঈশ্বরকে পাবার জ্ঞা ব্যাকুলতা আরম্ভ হয় । ব'সে ব'সে বই প'ড়ে যাচ্ছি, বিচার ক'রছি, কিন্তু ভিতরে ব্যাকুলতা নেই সেটি জ্ঞানের লক্ষণ নয় ।

৪৮৬ জড়ভরত রাজা রহুগণের পাক্কী বইতে বইতে যখন আত্মজ্ঞানের কথা ব'লতে লাগ'লো, রাজা রহুগণ তখন পাক্কী থেকে নীচে নেমে এসে ব'ল্লে 'তুমি কে গো ?' জড়ভরত বলেন 'আমি নেতি নেতি শুদ্ধ আত্মা । একেবারে ঠিক বিশ্বাস আমি শুদ্ধ আত্মা ।'

৪৮৭ জ্ঞানী নেতি নেতি বিচার করে ব্রহ্ম এ নশ্ব, ও নশ্ব, জীব নশ্ব, জগৎ নশ্ব, বিচার ক'রতে ক'রতে যখন মন স্থির হয়, মনের লয় হইয়া সমাধি হয় তখন তার ব্রহ্ম-জ্ঞান হয় ।

৪৮৮ সঙ্ক্যা গায়ত্রীতে লয় হয় । গায়ত্রী প্রণবে লয় হয়, প্রণব সমাধিতে লয় হয় ; যেমন ঘণ্টার শব্দ টং—টং—অম্ । যোগী নাদ ভেদ ক'রে পরমব্রহ্মে লয় হয় । সমাধি মধ্যে সঙ্ক্যা দি কৰ্মের লয় হয়, এইরূপে জ্ঞানীদের কৰ্ম ত্যাগ হয় ।

৪৮৯ নির্দ্বিকার ত্রস্তের কোন বিকার নাই, কিন্তু লীলা পরিবর্তনশীল ।

৪৯০ কোন একটি ভাব অবলম্বন ক'রে ঈশ্বরের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ স্থাপন করার নাম ভক্তিযোগ । কলিতে ভক্তিযোগই শ্রেয় ।

৪৯১ ভক্তিযোগে অগ্ৰাণ্ণ পথের চেয়ে সহজে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায় । হঠযোগ, কর্মযোগ বা জ্ঞানযোগ দিয়েও ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এ সব পথ ভারি কঠিন ।

৪৯২ ভক্তিযোগ হ'চ্ছে ঈশ্বরের নাম গুন গান করা ও ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা করা, 'হে ঈশ্বর আমার জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, আমার দেখা দাও ?'

৪৯৩ ঈশ্বরের নামের ভারি মাহাত্ম্য । শীঘ্র ফল না হ'তে পারে, কিন্তু কখনও না কখনও এর ফল ফলেই ফলে ; যেমন কেউ বাড়ীর কার্ণিশের উপর বীজ রেখে গেছলো, অনেক দিন পরে বাড়ী ভূমিস্যাৎ হ'য়ে গেল, তখন সে বীজ মাটিতে প'ড়ে গাছ হ'লো ও তার ফল হ'ল ।

৪৯৪ 'ভ্রমামে অরুচি' । বিকারে যদি অরুচি হ'ল তা হ'লে আর বাঁচবার পথ থাকে না । যদি একটু রুচি থাকে, তবে বাঁচার খুব আশা । তাই নামে রুচি ; ঈশ্বরের নাম ক'রতে হয়, দুর্গা নাম, কৃষ্ণ নাম হরি নাম (যে নামে রুচি

হয়) । যদি নাম ক'রতে অনুরাগ দিন দিন বাড়ে, আনন্দ হয়, তা হ'লে আর কোন ভয় নাই । বিকার কাটবেই কাটবে ; তাঁর কৃপা হবেই হবে ।

৪৯৫ বাঘ যেমন কপ্ কপ্ ক'রে জানোয়ার খেয়ে ফালে, তেমনি অনুরাগ বাঘ কাম, ক্রোধ এই সব রিপুদের খেয়ে ফালে । ঈশ্বরে একবার—অনুরাগ হ'লে কাম ক্রোধাদি রিপুগণ আর থাকে না । গোপীদের ঐ অবস্থা হ'য়েছিল—কৃষ্ণে অনুরাগ ।

৪৯৬ ভক্ত ঈশ্বরের সাকার রূপ দেখতে চায় ও তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রতে চায়—ব্রহ্মজ্ঞান চায় না । তবে তাঁর যদি ইচ্ছা হয় তিনি ভক্তকে সকল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী করেন । ভক্তিও দেন জ্ঞানও দেন ।

৪৯৭ শিবপূজা—ভাব কিনা শিবলিঙ্গের পূজা, মাতৃস্থান ও পিতৃস্থানের পূজা । ভক্ত এই ব'লে পূজা করে, ঠাকুর যেন আর জন্ম না হয় ; শোণিত শুক্লের মধ্য দিয়া, মাতৃস্থান ও পিতৃস্থান দিয়া আর যেন আসতে না হয় ।

৪৯৮ ভক্তের ভাব হচ্ছে—প্রভু আমি তোমার দাস, তুমি মা—আমি তোমার সন্তান ; আবার তুমি আমার সন্তান, আমি তোমার পিতামাতা । তুমি পূর্ণ আমি তোমার অংশ । ভক্তেরা একথা বলে না যে 'আমি ব্রহ্ম' ।

৪৯৯ ভক্তের হৃদয় তাঁর আবাসস্থান । তিনি সর্ব্বভূতে আছেন বটে, কিন্তু ভক্ত-হৃদয়ে তাঁর বিশেষ প্রকাশ, যেমন

কোন জমিদার তাঁর জমিদারীর সকল স্থানে থাকতে পারে তবে অমুক বৈঠকখানায় তিনি প্রায়ই থাকেন, লোকে এই কথা বলে । ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা ।

৫০০ কলিযুগের পক্ষে নারদীশ্বর ভক্তিশ্রী শ্রেষ্ঠ । শাস্ত্রে যে সকল কর্মের কথা আছে তা করবার সময় কৈ ? আজকালকার স্বরে দশমূল পাঁচন চলে না । দশমূল পাঁচন দিতে গেলে রোগীর এদিকে হ'য়ে যায় । আজকাল কিবার মিক্শচার ।

৫০১ রাজযোগ—মনের দ্বারা যোগ, বিচারের দ্বারা যোগ । ইহা ভক্তিয়োগেরই মধ্যো ।

৫০২ মন স্থির না হ'লে যোগ হয় না, তা যে পথেই যাওনা কেন । মন যোগীর বশ—যোগী মনের বশ নয় ।

৫০৩ মন স্থির হ'লে বায়ু স্থির হয়—কুস্তক হয় । এই কুস্তক ভক্তিয়োগেতেও হয় ; ভক্তিতে বায়ু স্থির হ'য়ে যায় । “নিতাই আমার মাতা হাতী, নিতাই আমার মাতা হাতী” এই কথা ব'লতে ব'লতে যখন ভাব হয়, তখন সব কথা ব'লতে পারে না, কেবল বলে ‘হাতী হাতী’ । তারপর শুধু ‘হা’ । ভাব হ'লে বায়ু স্থির হয়—কুস্তক হয় ।

৫০৪ একজন কাঁট দিচ্ছে এমন সময় একজন লোক এসে বলে, ‘ওগো অমুক নেই মারা গেছে’ যে কাঁট দিচ্ছে তার যদি আপনার লোক না হয় তা হ'লে কাঁট দিতে থাকে আর মাঝে মাঝে বলে, ‘আহা তাইত গা লোকটা’

গারা গেল ।’ এদিকে কাঁট চ’লছে । আর যদি আপনার লোক হয় তা হ’লে কাঁটা হাত থেকে প’ড়ে যায়, আর ‘এঁয়া’ ব’লে ব’সে পড়ে । তখন বারু স্থির হ’য়ে গেছে ; তখন আর কোন কাজ চিন্তা ক’রতে পারে না ।

৫০৫ যোগীরা পরমাত্মাকে সাক্ষাৎকার ক’রতে চেষ্টা করে, উদ্দেশ্য—জীবাত্মা ও পরমাত্মার যোগ । যোগীরা বিষয় থেকে মন কুড়িয়ে লয় ও পরমাত্মাতে মন স্থির ক’রতে চেষ্টা করে ; তাই প্রথম অবস্থায় নির্জ্ঞানে স্থির হ’য়ে অনন্ত মনে ধ্যান চিন্তা করে ।

৫০৬ অবধূতের আর একটা গুরু ছিল মৌমাছি । মৌমাছি কষ্ট ক’রে মধু সঞ্চয় করিল । কোথা থেকে একজন মানুষ এসে চাক ভেঙ্গে তার মধু খেয়ে গেল । তার সঞ্চয়ের ধন সে উপভোগ করিতে পারিল না । ‘অবধূত তাহা দেখিয়া মধুকরকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর তুমি আমার গুরু । সঞ্চয় করিলে পরিণাম কি হয়, আমি তাহা তোমার নিকট হইতে শিখিলাম ।”

৫০৭ কোন ভক্ত কর্তৃত্বজ্ঞাদের নিন্দা ক’রছিলেন । তাতে পরমহংসদেব ব’ললেন, “তা কি ক’রে ব’লব বাবু । এতেও অনেকে সিদ্ধ হ’য়েছেন । তবে কেমন জ্ঞান, যেমন বাটীতে ঢোকবার অনেক পথ আছে, আবার পাইখানা দিয়েও যাওয়া যায় । তেমনি ও একটা পথ বটে তবে কদর্য্য ।”

৫০৮ মেয়ে মানুষ ভক্তিতে যদি কেঁদে গড়াগড়ি দেয় তবুও কোন মতে তাকে বিশ্বাস ক'রবে না।

৫০৯ কামিনী কাঞ্চনই মায়া—গাধুর মেয়ে মানুষ থেকে অনেক দূরে থাকতে হয়। ওখানে সকলে ডুবে যায়। ওখানে ব্রহ্মা, বিষ্ণু পড়ে আছে থাকি।

৫১০ মেয়ে মানুষের কাছে খুব সাবধান হ'তে হয়। 'গোপাল ভাব'—এ সব কথা শুনো না। অনেক মেয়ে মানুষ আছে, যোয়ান ছোকরা দেখতে ভাল, দেখে নূতন মায়া কঁাদে। তাই গোপাল ভাব!

৫১১ যাদের কৌমার বৈরাগ্য তারা ছেলে বেলা থেকে ভগবানের জন্তু ব্যাকুল হ'য়ে বেড়ায়। সংসারে চোকে না। তারা নৈকষ্য কুলীন। ঠিক ঠিক বৈরাগ্য হ'লে তারা মেয়ে মানুষ থেকে পঞ্চাশ হাত তফাতে থাকে, পাছে তাদের ভাব ভঙ্গ হ'য়ে যায়। তারা যদি মেয়ে মানুষের পাল্লায় পড়ে তা হ'লে আর নৈকষ্য কুলীন থাকে না ভঙ্গ হ'য়ে যায়। তাদের ঘর নিচু হ'য়ে যায়। যাদের ঠিক কৌমার বৈরাগ্য তারা উঁচু ঘর, অতি শুদ্ধ ভাব; গায়ে দাগটি পর্যন্ত লাগে না।

৫১২ যে মেয়ে মানুষের কাছে এত সাবধানে থাকবে, ভগবান দর্শনের পর, সেই মেয়ে মানুষ সাক্ষাৎ ভগবতী ব'লে বোধ হয়। তখন আর ভয় নাই তাঁকে মাতৃজ্ঞানে পূজা করা হয়।

৫১৩ যেমন কল্কাতায় যাবার অনেক রাস্তা আছে।

একজন অচেনা লোক কল্‌কাতায় যাবার রাস্তা আর একজনকে জিজ্ঞাসা করায় সে ব'ল্লে, এই পথে যাও । খানিক গিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করায়, সে আর একটা পথ ব'লে দিলে । এই রকম অনেকে অনেক পথ বলে ও সে খানিক গিয়ে অন্য পথে যায় । তার কল্‌কাতায় পৌঁছান হ'ল না, সে খালি ঘুরে ম'র'লো । যদি কল্‌কাতায় যেতে চাও, যে জানে এমন একজনের কথায় চলো । সেই রকম ঈশ্বরের নিকট যেতে চাওতো একজনের কথা মত চল, না হ'লে ঘুরে ম'রবে ।

৫১৪ যে অল্প ইংরাজি শেখে সে কথায় কথায় ইংরাজি বলে, আর যে অনেক প'ড়েছে তার মুখ দিয়ে হঠাৎ ইংরাজি বেরায় না । ধর্ম কথ্যও সেই রকম ।

৫১৫ এক সের চালে চৌদ্দ গুণ খই হয় । কামিনী-কাঞ্চনের আনন্দ অপেক্ষা ঈশ্বরের আনন্দ যে কত বেশী, তা আর বলা যায় না । তাঁর রূপ চিন্তা কল্পে রস্তা, তিলোত্তমার রূপ চিত্তাভ্রম ব'লে বোধ হয় ।

৫১৬ একটা ভক্তকে একজন ধোপা 'মেরেছিল । সে “নারায়ণ” “নারায়ণ” ব'লে কাঁদছিল । নারায়ণ বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর নিকট ছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠে তাকে বাঁচাতে গেলেন ; কিন্তু খানিকটা গিয়ে ফিরে এলেন । লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “ফিরে এলেন যে ?” নারায়ণ ব'ল্লেন “আর আমাকে যেতে হ'ল না । সে শালাও ধোপা হ'য়েছে, সে

নিজেই নিজেকে রক্ষা ক'রেছে, যে তাকে মারছিল সেও তাকে মারছে, আর আমার বাবার দরকার কি ?” সম্পূর্ণ নির্ভর না ক'রলে তিনি রক্ষা করেন না ।

৫১৭ ঈশ্বর কোটী অন্তরঙ্গ, জীব কোটী বহিরঙ্গ । অর্থাৎ ঈশ্বর কোটী অবতারের সঙ্গে শরীর ধ'রে আসেন ও তাঁর লীলা অবসানে তাঁর নিকট চলে চান । এঁরা কখন বদ্ধ হন না, এঁরা অবতারের অন্তরঙ্গ । আর জীব কোটী—যাঁরা তাঁকে নাধন ভজন ক'রে লাভ করে—তাঁর বহিরঙ্গ । যেমন রাজার বেটা, সাত তলার চাবি তাঁদের হাতে তাঁরা সাত তলাই উঠে যান আবার ইচ্ছামত নেবে আসেন ; জীব কোটী যেমন কর্মচারী সাত তলার খানিকটা যেতে পারে ।

৫১৮ অবতারকে সকলে চিন্তে পারে না । নারদ যখন রামচন্দ্রকে দর্শন কর্তে গেলেন, রাম দাঁড়িয়ে উঠে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে বল্লেন, আমরা সংসারী জীব, আপনাদের মত নাধুরা না এলে কি ক'রে পবিত্র হবো ? আবার যখন সত্য পালনের জন্ত বনে গেলেন, তখন দেখলেন, রামের বনবাস শুনে অবধি ঋষিরা আহার ত্যাগ ক'রে অনেকে পড়ে আছেন । রাম যে সাক্ষাৎ ব্রহ্ম, তা তাঁরা অনেকে জানেন নাই ।

৫১৯ ঈশ্বর কোটী যেমন অনুলোম বিলোম । নেতি নেতি ক'রে ছাদে পৌঁছে যখন ছাথে ছাদও যে জিনিষে তৈরী (ইট, চুন, সুরকি) সিঁড়িও সেই জিনিষে তৈরি ; তখন কখনও ছাদে থাকতে পারে, আবার ওঠানামাও ক'রতে পারে ।

৫২০ জীব কোটীর ভক্তি—বৈদী ভক্তি ; এত উপচারে পূজা কত্তে হবে, এত পূরস্চারণ কত্তে হবে । এই বৈদী ভক্তির পর জ্ঞান ; তারপর লয় । এই লয়ের পর আর ফেরে না ।

৫২১ শাস্ত্রে অনেক কৰ্ম ক'রতে ব'লেছে তাই ক'রছি—এর নাম হলো বৈদী ভক্তি । আর এক আছে রাগ ভক্তি । সেটা অনুরাগ থেকে হয়, ঈশ্বরের ভালবাসা থেকে হয় ; যেমন প্রহ্লাদের । সে ভক্তি যদি আসে, তা হ'লে আর বৈদী কৰ্মের প্রয়োজন হয় না ।

৫২২ ভক্তি না নিলে কি নিয়ে থাকে ? তাই সেবা সেবক ভাব আশ্রয় কৰ্ত্তে হয়, তুমি প্রভু—আমি দাস । হরিনাম আশ্বাদন করবার জন্য রস রসিকের ভাব—হে ঈশ্বর, আমি রসিক ।

৫২৩ শুকদেব সমাধিস্থ আছেন ; নির্বিকল্প সমাধি—জড় সমাধি । পরীক্ষিতকে ভাগবৎ শুনাতে হবে, ঠাকুর নারদকে পাঠিয়ে দিলেন । নারদ দেখলেন শুকদেব বাহুশূন্য হ'য়ে জড়ের ন্যায় ব'সে আছেন । তখন হরির রূপ চার শ্লোকে বীণার সঙ্গে বর্ণনা ক'রতে লাগলেন । প্রথম শ্লোক ব'লতে ব'লতে শুকদেবের রোমাঞ্চ হ'লো ; ক্রমে অশ্রু, অন্তরে, হৃদয় মধ্যে চিন্ময়রূপ দর্শন ক'রতে লাগলেন । জড় সমাধির পর আবার রূপ দর্শনও হলো । শুকদেব ঈশ্বর কোটী ।

৫২৪ নাগ কন্যা, দেব কন্যাও নেবে আর রামকেও নেবে ?*

৫২৫ পতঙ্গের স্বভাব আলো দেখলেই তাতে প'ড়তে চায়, তাতে প্রাণ যায় যাক্ । আলোর কোন অভিমান নাই যে, পতঙ্গ আমাতে এসে পড়ে । সেই রকম প্রকৃত ভক্ত ঈশ্বরে গিয়ে পড়েন তাতে তাঁর প্রাণ যাক্ আর থাকুক । ঈশ্বরের কোন অভিমান নাই, যে তাঁর কাছে আসে তিনি তাঁকেই গ্রহণ করেন ।

৫২৬ থোড়েরি মাজ, মাজেরি থোড় । ব্রহ্মই—
জগৎ, জগৎই—ব্রহ্ম ।

৫২৭ পাগল, মাতাল ও বালকবালিকাদের মুখ দে অনেক সময়ে দৈববাণী বাহির হয় ।

৫২৮ পরমহংসদেব আপন ভক্তদিগের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতেন, “এখানকার কিছু স্বপ্ন-টপ্ন দেখ ?” এবং যদি কেহ উত্তরে দেবদেবীর স্বপ্ন দেখার কথা কিছু বলিত, তখন তিনি বলিতেন, “বেশ ! বেশ ! ও সব দেখা ভাল, কিন্তু ও সব কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না ।”

৫২৯ পরমহংসদেব আপন ভক্তদিগের মধ্যে কাহাকেও

* পরমহংসদেব তাঁর এক ভক্তকে বলেছিলেন রাবন নাগকন্যা, দেবকন্যাও নিলে আর রামকেও নিলে ।

কাহাকেও বলিয়া দিয়াছিলেন যে “শ্রাদ্ধ বাড়ী ও যজ্ঞমেনে বামুনের বাড়ী কখনও আহার করিও না ।”

৫৩০ অমৃতকুণ্ডে যে কোন প্রকারে পড়িতে পারিলেই অমর হওয়া যায় । সেইরূপ ভগবানের নাম যে কোন প্রকারে লইলেই তাহার ফল হইবেই হইবে ।

৫৩১ পরমহংসদেব মধ্যে মধ্যে “চৈতন্য চৈতন্য” শব্দ উচ্চারণ ক’রতেন । একজন কয়েকবার তাঁহাকে “চৈতন্য চৈতন্য” ব’লতে শুনে জিজ্ঞাসা ক’রলে আপনি “চৈতন্য চৈতন্য” ব’লে কাকে স্মরণ ক’রতেছিলেন ? তিনি ব’ললেন “যে চৈতন্যে জগৎ চৈতন্য, আমি সেই চৈতন্যকে স্মরণ করিতেছিলাম ।”

৫৩২ কাক ভারি বুদ্ধিমান, তার’ উড়ুং আছে, পুড়ুং আছে, চুড়ুং আছে ; কিন্তু গু খেয়ে মরেন । অতি বুদ্ধির বা পাটোয়ারি বুদ্ধিরও ঐ দশা ।

৫৩৩ বাসনার লেশ থাকিতে ঈশ্বর দর্শন হয় না, অতএব ছোট ছোট বাসনাগুলি পূরণ করিয়া লইবে এবং বড় বড় বাসনাগুলি বিচার ক’রে ত্যাগ করিবে ।

৫৩৪ শক্তি না থাকিলে শুধু শিবে কার্য্য হয় না । যেমন শুধু মাটিতে কোন গড়ন হয় না, জল চাই তবে গড়ন হয় ।

৫৩৫ “শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধা ও অর্জুনাদি ঐতিহাসিক নত্য

নহে, কেবল রূপক বর্ণনা মাত্র ও শাস্ত্রাদির ব্যাখ্যা কেবল আধ্যাত্মিক ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে”, এ মতের তিনি সমর্থন করিতেন না ।

৫৩৬ সাধুর নিকট ও দেবতার নিকট শুধু হাতে যেতে নাই, কিছু না হ’লে একটি হরিতকীও হাতে ক’রে যেতে হয় ।

৫৩৭ দক্ষিণেশ্বরের রাণী রাসমণির দেবালয়ের মা কালী সপক্ষে ব’লতেন, “মা খান দান কালীঘাটে, বিশ্রাম করেন এখানে এসে ।”

৫৩৮ কি দিলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ?

তন্, মন, ও ধন এ তিন না দিলে হবে না ।

৫৩৯ কোন সাধক এক সময়ে যোগসাধন করিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন । পরমহংসদেব ঐ সময়ে একদিন তাঁহার বাটীতে গিয়া একটি শিশুকে দেখিয়া ব’ল্লেন, “হ্যাঁগা ! এ মেয়েটী কার ?” সাধক বিনীত ভাবে ব’ল্লেন, “আজ্ঞে আমারই ।” পরমহংসদেব ব’ল্লেন, “বটে ! বটে ! তোমার ত বেশ যোগ হ’য়েছে, তবে আবার তুমি ‘যোগ’ ‘যোগ’ ক’রে ব্যস্ত হও কেন ?” শুনিতে পাওয়া যায় সেই দিন হইতে নাকি সেই সাধক জ্বীসঙ্গ একেবারে ত্যাগ করিয়াছিলেন ।

৫৪০ জীব না মন্ডিলে শিব হয় না, আবার শিব শব না হইলে, মা আমন্দময়ী তাঁহার বক্ষের উপর নৃত্য করেন না ।

৫৪১ ষাঁহার অনুরাগ বা একাগ্রতা অধিক
তিনি সহজে ঈশ্বর লাভ করিতে পারেন ।

৫৪২ সংসার কেমন ?

যেমন আমড়া । শস্যের সঙ্গে খোঁজ নাই, কেবল আঁটি
আর চামড়া, খেলে হয় অশ্বলশূল ।

৫৪৩ সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু শিষ্যে দেখা
নাই ।

৫৪৪ যদি সকল ধর্মের ভিতরে এক ঈশ্বরের কথাই
লেখা আছে তবে প্রত্যেক ধর্মে ঈশ্বরকে ভিন্ন ভিন্ন দেখায়
কেন ?

ঈশ্বর এক কিন্তু তাঁর ভাব বিভিন্ন ।
যেমন বাটার কর্তা এক ব্যক্তি কিন্তু তিনি কাহারও পিতা,
কাহারও ভ্রাতা এবং কাহারও পতি । ভাব ভিন্ন ভিন্ন কিন্তু
ব্যক্তি এক । ঈশ্বর সেই রকম ।

৫৪৫ যেমন কুমোরের দোকানে হাঁড়ি, গামলা, জালা,
প্রদীপ প্রভৃতি বিভিন্ন দ্রব্য থাকে, কিন্তু সকলকার ভিতরে
সেই এক মাটি ; ঈশ্বরও সেই রকম 'এক হইয়াও
দেশ ভেদে ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হ'য়েছেন ।

৫৪৬ অদ্বৈত জ্ঞান শ্রেষ্ঠ হইলেও সেব্য সেবক, উপাস্ত
উপাসক ভাবে তাঁকে সাধনা করিও । তাহা হইলে সহজে
সে জ্ঞানে উপনীত হইতে পারিবে ।

৫৪৭ কুকুর শিয়ালের পুরুষার্থ, পুরুষার্থ নয় । পুরুষার্থ

ছিল অৰ্জুনের, বাহা কর্তব্য বলিয়া একবার মনে স্থির করিতেন তাহা নিশ্চয়ই কার্যে পরিণত করিতেন ।

৫৪৮ পদ্মের পাপড়ি খসে যায় কিন্তু দাগ থাকে ।
অহঙ্কার সেই রকম গিয়েও যায় না, একটু না
একটু দাগ থাকে ।

৫৪৯ ঈশ্বর দর্শন না হ'লে জীবের অহঙ্কার যায় না । যদি কারো অহঙ্কার গিয়ে থাকে, তার অবশ্য ঈশ্বর দর্শন হ'য়েছে বুঝিতে হইবে ।

৫৫০ “সিদ্ধাইদিগের” *উপর পরমহংসদেব ভারি চটা ছিলেন । যদি কোন সাধক কোন সিদ্ধাইএর নিকট যাতায়াত করে শুনিতেন, তবে তাহাকে নিষেধ করিতেন ; বলিতেন, “ওদের কাছে যেতে নাই । তাহা হইলে সচ্চিদানন্দ স্বরূপ ভগবৎপাদপদ্ম হইতে ইটিয়া গিয়া সামান্য শক্তিলাভের বাসনায় মন আবদ্ধ হইয়া পড়ে ।”

৫৫১ যতদিন অবিচার লাজ্জ না খসে, লোকে ততদিন সংসার জালে প'ড়ে থাকে, অবিচার লাজ্জ খ'স্লে জ্ঞান হ'লে তবে মুক্ত হ'য়ে বেরুতে পারে ; আবার ইচ্ছা হ'লে সংসারেও থাকতে পারে ।

৫৫২ সংসারী যদি জীবমুক্ত হয়, সে মনে ক'রলে অনায়াসে সংসারে থাকতে পারে । যার জ্ঞান লাভ হ'য়েছে তার এখান সেখান নেই, তার সব সমান ।

সিদ্ধাই যেমন পিশাচসিদ্ধ, যোগিনীসিদ্ধ, বেতালসিদ্ধ ইত্যাদি

৫৫০ জীবন্মুক্ত পুরুষের একই মায়ী থাকে ।
পূর্ণব্রহ্মজ্ঞান হইলে ২১ দিনের অধিক জীবন
থাকে না ।

৫৫৪ বড় বড় চালের গোলায় কল পাতিয়া মুড়ি দিয়া
রাখে । ইন্দুরেরা মুড়ির সোঁদা সোঁদা গন্ধে চাল ছাড়িয়া
তাহাই খাইতে যায়, এবং কলে পড়িয়া প্রাণ দেয় । জীবেরও
সেই দশা ; কোটী কোটী রমণ সুখের জমাট স্বরূপ ব্রহ্মানন্দ
পরিত্যাগ করিয়া বিষয়াদিতে যে এক তিল আনন্দ আছে,
তাহা সংগ্রহ করে ও মায়ায় আবদ্ধ হয় ।

৫৫৫ এক বাস্তি গৃহ ত্যাগ ক'রে, ১৪ বৎসর নির্ভ্রনে
সাধন ক'রে কিছু শক্তি লাভ করে ; পরে সে বাটী এসে
আপন ভ্রাতাকে আহ্লাদের সহিত বলে, “দাদা ! দাদা !
আমি সিদ্ধি লাভ ক'রেছি ।” দাদা ব'ললে, “কি সিদ্ধি লাভ
করেছিস্ ?” সে ব'ললে, “আমি হেঁটে গঙ্গা পার হ'তে
পারি ।” দাদা ব'ললে, “ছি, ছি, ১৪ বৎসর তপস্যা ক'রে
শেষে কিনা আধ পয়সা রোজগার ক'রতে শিখ্‌লি । তুই ১৪
বৎসর তপস্যা ক'রে যাহা শিখেছিস্ লোকে আধ পয়সা খরচ
ক'রে তাই করে ।”

৫৫৬ কোন যুবক সাধক একজনকার সম্বন্ধে যাহা
ভাবিয়াছিল ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল । যুবক মনে করিল, তবে
তো আমার সিদ্ধিলাভ হইতেছে এবং সে আনন্দে তাড়াতাড়ি
পরমহংসদেবের নিকট আসিয়া সেই ঘটনাটি বলিল । পরম-

হংসদেব তার কথাটি শুনে ব'ললেন, “ছি! ছি! ওদিকে খেয়াল করিস্নি।”

৫৫৭ শুঁড়ির দোকানে অনেক মদ থাকে, কিন্তু মানুষ কেহ এক পো, কেহ আধ সের মদ খেয়ে মেতে যায়। অথগু সচ্চিদানন্দও অপার আনন্দের সাগর, কিন্তু ভক্তেরা অস্বাধিক পরিমাণে তাঁহাকে উপভোগ ক'রে তৃপ্ত হন।

৫৫৮ চিনির পৰ্কতের মত অথগু সচ্চিদানন্দ নিত্য বিরাজমান। সাধুভক্তরূপ পিপীলিকাশ্রেণী বধাশক্তি এক এক দানা লইয়া ভরপুর হইয়া যাইতেছেন। শুকদেব, নারদাদি মহাশক্তিমানেরা উহা হইতে ডেঁও পিপড়ের ন্যায় এক একটা বড় চিনির দানা লইয়া ভরপুর হইয়াছেন। অপর সাধারণে এক একটা ছোট দানা লইয়াই ভরপুর হইয়াছেন। কিন্তু সেই অসীম অনন্ত অচলের সম্পূর্ণ ইয়ত্তা করিতে পারেন, কে এমন শক্তিমান আছেন?

৫৫৯ যে সাধু ঔষধ দেয় ও নেশা করে সে ঠিক সাধু নয়; তাঁর সঙ্গ করা উচিত নয়।

৫৬০ এক কোণীনকা ওয়াস্তে।

একজন সাধু গুরুউপদেশ নিয়ে ভগবানের সাধন ভজন করিবার উদ্দেশ্যে কোন গ্রামের কাছে একটি নির্জন প্রান্তরের মধ্যে সামান্য একটি পর্ণকুটির ক'রে তাহার মধ্যে বাস করিতে লাগিলেন ও সাধন ভজন করিতে লাগিলেন। তিনি প্রত্যহ

প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান ইত্যাদি ক’রে তাঁর ভিক্ষা কাপড় ও কোপীন কুটিরের কাছে একটি গাছে শুকাবার জন্য রাখিয়া দিতেন । সাধু যখন ভিক্ষার জন্য বেরিয়ে যেতেন, সেই সময়ে ইঁহুর এনে তাঁহার সেই কোপীন কেটে দিত । সাধু পরদিন গ্রামে গিয়া আবার নূতন কোপীন ভিক্ষা করিয়া আনিতেন । অল্পদিন পরে সাধু স্নানান্তে আবার ঐ ভিক্ষা কোপীন কুটিরের উপর শুকাইবার জন্য রাখিয়া দিলেন এবং ভিক্ষালের জন্য গ্রামে গেলেন । ভিক্ষান্তে কুটিরে ফিরে এসে দেখিলেন, ইঁহুর আবার তার কোপীন টুকরা টুকরা ক’রে কেটে ফেলেছে । তিনি তাই দেখে মনে মনে বড় বিরক্ত হ’য়ে ভাবিতে লাগিলেন, “আবার কোথায় কার কাছে কোপীন ভিক্ষা করিব ?” পরদিন আবার ভিক্ষায় বেরিয়ে গ্রামবাসীদের ইঁহুরের উপদ্রবের কথা জানাইলেন । গ্রামবাসীরা সমস্ত রত্নান্ত শুনিয়া বলিলেন, “আপনাকে রোজ রোজ কে কোপীন দেবে ? আপনি এক কাজ করুন ;—একটা বিড়াল পুশুন, তাহা হইলে আর বিড়ালের ভয়ে ইঁহুর আসবে না ।” সাধু তখন গ্রাম থেকে একটা বিড়ালের বাচ্ছা নিয়ে এলেন । সেই দিন থেকে বিড়ালের ভয়ে ইঁহুরের উপদ্রব বন্ধ হইল ; তা দেখে সাধুর আনন্দের সীমা রহিল না । ক্রমে সাধু সেই বিড়ালটাকে বেশ আদর যত্নে লালন পালন করিতে লাগিলেন এবং গ্রামে গিয়া বিড়ালের জন্য দুধ ভিক্ষা ক’রে এনে খাওয়াতে লাগিলেন । কিছুদিন পর কোন ব্যক্তি তাঁকে ম’লে, “সাধুজী,

আপনার রোজ দুধের দরকার ; দু চার দিন ভিক্ষা করিয়া চলিতে পারে । বার মাস কে আপনাকে দুধ দেবে ? আপনি এক কাজ করুন, একটা গরু পুশুন, তা হ'লে তার দুধ খেয়ে আপনি নিজেও পরিতৃপ্ত হইবেন, বিড়ালকেও খাওয়াতে পারিবেন ।” অল্পদিনের মধ্যেই সাধু একটা দুগ্ধবতী গাভী সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এলেন । সাধুকে আর দুধের জন্ত ভিক্ষা ক'রতে হল না । ক্রমে সাধু সেই গরুর খড় বিচালী ইত্যাদির জন্ত গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিতে লাগিলেন । তখন গ্রামের লোকেরা তাঁকে বলিতে লাগিল, “আপনার কুটীরের নিকট পতিত জমিতে চাষ বাস করুন, তাহা হইলে আর খড় বিচালীর জন্ত ভিক্ষা করিতে হইবে না ।” তখন সাধু সকলের পরামর্শে নিকটস্থ পতিত জমিতে চাষ আরম্ভ করিলেন । চাষের জন্ত তাঁকে ক্রমে লোক ইত্যাদি নিযুক্ত করিতে হইল । যখন শস্যাদি সঞ্চিত হ'তে লাগল তা রাখবার জন্য গোলা-বাড়ী ইত্যাদি প্রস্তুত ক'রে তিনি ঠিক গৃহস্থের মত মহাব্যস্ত হ'য়ে দিন কাটাতে লাগলেন । কিছুদিন পরে সাধুটির গুরু এসে সেখানে উপস্থিত হইলেন । তিনি ঐ সকল বিষয়-বৈভব দেখে একটা চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইখানে একটা ত্যাগী কুটির মধ্যে থাকতেন, তিনি কোথায় গেছেন বলতে পার ?” চাকরটা কোন উত্তর দিতে পারেন না । পরে তিনি ঐ সাধুর বাটীর মধ্যে ঢুকে সামনে তাঁর শিষ্যকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “বৎস, এসব কি ?” শিষ্য

অপ্রতিভ হ'য়ে অমনি গুরুর পায়ে প'ড়ল এবং ব'লতে লাগল, প্রভুজী, এ সব “এক কোপীনকা ওয়াস্তে । সাধুটী একে একে সব রক্তাস্ত গুরুর নিকট বলিতে লাগিলেন । গুরুর দর্শনে তাঁর সকল আসক্তি কেটে গেল ও তিনি তৎক্ষণাৎ সেই সব বিষয় সম্পত্তি পরিত্যাগ ক'রে গুরুর পশ্চাদ্গামী হ'লেন ।

৫৬১ নারিকেল গাছের বাল্‌দে খ'নে যায়, কিন্তু দাগ থাকে । শরীর থাকিতে আমিহ্রও সেইরূপ একেবারে যায় না, একটু না একটু দাগ থাকে । কিন্তু এই যৎসামান্য আমিহ্র জীবমুক্ত পুরুষকে পুনরায় সংসারে আবদ্ধ করিতে পারে না ।

৫৬২ দুর্লভ মানবজন্ম পেয়ে যে, ঈশ্বর লাভ করিবার চেষ্টা না করে, তার জন্মই রূথা ।

৫৬৩ যাঁহাকে দশজনে জানে, মানে ও গণে, তাঁর ভিতরে ভগবানের বিভূতি অধিক পরিমাণে আছে বুঝিতে হইবে ।

৫৬৪ যেখানে দশজন গড় করে সেখানে তোমরাও গড় করিও, তাহাতে ভালই হবে ।

৫৬৫ কোন সময়ে নারদের মনে অভিমান হ'য়েছিল যে, বুঝি তার মত আর ভক্ত নাই । ভগবান তাহা বুঝিতে পেরে ব'ললেন, “নারদ ওমুক স্থলে আমার একটি ভক্ত আছে তাকে দেখে এস ।” নারদ সে স্থলে গিয়ে ছাখেন যে, একটা চাষা সকাল বেলা উঠে একবার হরিনাম ক'রে লাজল নিয়ে মাঠে

চ'লে গেল ; তারপর সমস্ত দিন আপন কাজ কর্ম ক'রে রাত্ৰিকালে আর একবার হরিনাম ক'রে শুলো। নারদ ব'ল্লেন, “ভালরে ভাল, একে ঠাকুর ভক্ত ব'ল্লেন কি জন্মে ? ভক্তের লক্ষণ তো এতে কিছু দেখলাম না।” তারপর ঠাকুরের কাছে গিয়ে নারদ আপন ভাব ব'ল্লেন । ঠাকুর ব'ল্লেন, “নারদ ! তুমি এই তেলের বাটিটা হাতে ক'রে গোলক ভ্রমণ ক'রে এস, কিন্তু দেখো সাবধান, যেন এক বিন্দু তেল না পড়ে।” ঠাকুরের কথা মত নারদ তেলপূর্ণ বাটিটা হাতে ক'রে গোলক ভ্রমণ ক'রে এলেন । ঠাকুর ব'ল্লেন, “নারদ ! গোলক ভ্রমণ ক'রতে ক'রতে তুমি আমায় কয়বার স্মরণ ক'রেছিলে ?” নারদ ব'ল্লেন, “ঠাকুর আপনাকে একবারও স্মরণ করিতে পারি নাই, স্মরণ করিব কি আপনি যে বাটিটার কানায় কানায় তেল দিয়েছিলেন, একটু চ'লতে গেলেই প'ড়ে যায় । কাজেই ভয়ে ভয়ে আমাকে তেলের প্রতি দৃষ্টি রাখতে হ'য়েছিল, আপনাকে আর স্মরণ করিতে পারি নাই।” ঠাকুর ব'ল্লেন, “নারদ ! এক বাটি তেলের ভয়ে তোমার শায় ভক্ত আমাকে ভুলে গেল, আর সে আমার কত বড় ভক্ত বল দেখি, যে প্রকাণ্ড সংসারের ভার মাথায় নিয়েও দিনের মধ্যে তবু দু'বার আমায় স্মরণ ক'রেছিল।”

৫৬৬ যহু মল্লিকের বাড়ী কোথা ? বাগান কোথা ? কত টাকার বিষয় আছে অনেকেই তার লঙ্কান নেয়, কিন্তু যহু

মল্লিককে কয়জন দেখিতে যায় এবং কয়জনই বা উজোক করিয়া যাইয়া তাহার সঙ্গে আলাপ করে। শাস্ত্রের কথা, ধর্মের কথা অনেকেই আলোচনা করে বটে, কিন্তু কয়জন ঈশ্বরকে দেখিতে চায় এবং কয়জনই বা উদ্যোগ করে তাঁর নিকট যেতে চায়।

৫৬৭ ছেলে হোলো না ব'লে লোকে দু ঘণ্টা কাঁদে, বিষয় হোলো না ব'লে লোকে হা-ছতাস করে, কিন্তু ঈশ্বরকে দেখবার জন্য কয়জন ব্যাকুল হয় ? যে চায় সে পায়।

৫৬৮ আর এক সময় তিনি ব'লেছিলেন, “যে তাঁকে চায় সে পায়। হয় না হয় ক'রে দেখ, অধিক নয়, তিন দিন ক'রে দেখ।”

৫৬৯ এ কলিকালে তিন দিনে' মানুষ সিদ্ধ হবে। যে দিন রাত তাঁর জন্য ব্যাকুল হ'য়ে কাঁদে, সে সিদ্ধ হয়।

৫৭০ কোন সাধক তাঁহাকে ব'লেছিলেন, “মনে কেন এখনও কুভাব উঠে ?” তিনি ব'ললেন, “তা উঠুক, উহাতে দোষ হবে না, কুকার্য্য না করিলেই হইল।”

৫৭১ ভগবানের জন্য গুরুজনের আত্মা লজ্জন করিলেও পাপ হয় না।

৫৭২ একটা দাম্ভা গরুকে আর একটা দাম্ভা গরুর উপরে উঠতে দেখে অনুসন্ধান ক'রে বুঝতে পারা গেল যে,

গুরুটা বড় হ'য়ে সঙ্গ হ'বার পর দাম্ভা হ'য়েছিল, এ কারণ ঐ সংস্কার।

৫৭৩ পাঁচটা কাটিলেও যেমন খানিকক্ষণ ধড়্ কড়্ করে, অহঙ্কারও সেইরূপ গিয়েও যায় না। জীবন্মুক্ত পুরুষেরা যে অহঙ্কার লইয়া সংগারে বিচরণ করেন, তাহা এইরূপ অর্থাৎ জীবনশূন্য। তাহাতে আর তাঁহাদিগকে কাম-কাঞ্ছনে আবদ্ধ করিতে পারে না।

৫৭৪ যে ভাবে আমি জীব-সে জীব, যে ভাবে আমি শিব-সে শিব।

৫৭৫ অনেকে বিনয়ের ভাণ ক'রে বলে, আমি কীট। কীট কীট কর্তে কর্তে দিনকতক বাদে বাস্তবিকই তারা কীট হ'য়ে পড়ে। মনে কখনও হতাশ ভাব আস্তে দিবে না। হতাশ হ'লে সে আর ধর্মপথে অগ্রসর হ'তে পারবে না। যার যেমন ভাব তার তেমন লাভ।

৫৭৬ এক জমিদার ঋণের দায়ে পাওনাদারদের কাঁকি দেবার জন্য পাগল মেজেছিলেন। ডাক্তার কবিরাজেরা কেহ তাঁকে ভাল করিতে পারিতেছিল না। শেষে একদিন বিজ্ঞ চিকিৎসক তাঁকে দেখেই বল্লেন, “মহাশয় ? কচ্ছেন কি ? নকল ক'র্তে ক'র্তে শেষে আগল হ'য়ে যাবে। এর মধ্যেই ত দেখ্‌চি অনেকটা ছিট্‌টিট্‌ হ'য়েছে।” এই কথা শুনে তাঁহার চৈতন্য হইল এবং তিনি পাগলামি ছেড়ে দিলেন। সর্বদা

কোন রূপ ভাব করিলে মনও ক্রমে ক্রমে
তদ্রূপ ভাব প্রাপ্ত হয় ।

৫৭৭ ভরত রাজা ‘হরিণ হরিণ’ ক’রে দেহত্যাগ
ক’রেছিল, তাই হরিণ জন্ম হ’লো । ঈশ্বর চিন্তা ক’রে দেহ
ত্যাগ ক’রলে ঈশ্বর লাভ হয়, আর এ সংসারে আস্তে
হয় না ।

৫৭৮ কাহার ভিতর কি আছে তাহা কে
বুঝে ? লোকে যাদের দুশ্চরিত্র জড়বুদ্ধি বা পাগল বলে,
তাদের ভিতরও সাধু লোক থাকতে পারে । লোকমাগ্ন
যথার্থ সাধুতার পরিচয় নয় ।

৫৭৯ একজন সাধু সর্বদা জ্ঞানোন্মাদ অবস্থায় থাকতেন ।
কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেন না । লোকেরা তাহাকে
পাগল বলিত । একদিন লোকালয়ে এসে ভিক্ষা ক’রে এনে
সেই ভিক্ষায় একটা কুকুরের উপর ব’সে তার সঙ্গে খেতে
লাগলেন । এই দেখে অনেক লোক সেখানে এসে হৈসে
তাকে পাগল ব’লে উপহাস কর্তে লাগল । সাধু লোকদিগকে
ব’ল্লেন, তোমরা হাস্ছ কেন ?

বিষ্ণুপরি স্থিতো বিষ্ণুঃ

বিষ্ণু খাদতি বিষ্ণবে ।

কথং হসসি রে বিষ্ণো

সর্বং বিষ্ণুগয়ং জগৎ ॥

৫৮০ বায়ুতে স্নগন্ধ, দুর্গন্ধ সব রকমই থাকে, কিন্তু বায়ু

নিজে নির্লিপ্ত তাঁর সৃষ্টিই এই রকম—ভাল মন্দ নং অনং ; যেমন গাছের মধ্যে কোনটা আম গাছ—কোনটা কাঁটাল গাছ—কোনটা আমড়া গাছ । তাই বলি সংসারে দুষ্ক লোকেরও প্রয়োজন আছে । যে তালুকের প্রজারা দুর্দান্ত, সে তালুকে একটা দুষ্ট লোককে পাঠাতে হয়—তবে তালুক শাসন হয় ।

৫৮১ ঈশ্বর সকলকার ভিতর আছেন, কিন্তু সকলে তাঁর ভিতর নাই এ জন্যই লোকের এত দুঃখ ।

৫৮২ পরমহংসদেব বলিতেন, তাঁহাদের দেশে একজন লোক ছিল, সে কোন কালে ধর্ম কর্ম করে নাই, লোকে তাকে বদমায়েস বলিয়াই জানিত, কিন্তু মৃত্যুকালে সে “মা ! তোমার নতটী কে দিলে মা ।” ইত্যাদি অনেক কথা কহিতে কহিতে মরিয়াছিল ।

৫৮৩ আমি গৃহস্থদের মেয়েদের দেখি যে, আমার সচ্চিদানন্দময়ী মা ঘোমটা দিয়ে সতী সেজে র’য়েছে, আবার যখন মেছোবাজারে মেয়েরা বারাণ্ডার উপর হুকো হাতে মাথার কাপড় খুলে গয়না প’রে দাঁড়িয়ে থাকে, আমি তখন দেখি যে, সচ্চিদানন্দময়ী মা খান্‌কি সেজে আর এক রকম খেলা ক’চে ।

৫৮৪ একের উপর পর পর শূণ্য দিলে যেমন সংখ্যা বেড়ে যায়, কিন্তু একটা পুঁছে ফেললে যেমন কিছুই থাকে না, সেইরূপ

ঈশ্বররূপ এককে ধরে না থাকলে জীবের সকলই মিথ্যা ।

৫৮৫ পুকুরের পানার ভিতরে মাছ যেমন কিল্‌ কিল্‌ করে, সচ্চিদানন্দ ঈশ্বর সেই রকম প্রত্যেক মানুষের ভিতর লীলা করিতেছেন ।

৫৮৬ গুরু দুই অঙ্গুলি উঠাইয়া শিষ্যকে বলিলেন, ‘ব্রহ্ম ও মায়া’ পরে এক অঙ্গুলি নামাইয়া বলিলেন, “মায়্যা গেলেই ব্রহ্মময় জগৎ ।”

৫৮৭ সূর্য্য জগৎকে উত্তাপ দিয়া জুড়াইতে পারে, কিন্তু মেঘ সূর্য্যকে ঢাকিলে সূর্য্য কিছুই করিতে পারে না, সেইরূপ অন্তরে আমি থাকিতে ঈশ্বর কিছুই করিতে পারেন না ।

৫৮৮ বিবাহের সময় বরের হাতে জ্ঞাতি দেয় কেন ?

মায়া কাটিবার জন্ত ।

৫৮৯ ঋষিরা বলিলেন, “হে রাম ! আমরা তোমার অবতাররূপ দেখিতে চাই না, তুমি আমাদের তোমার নিত্যরূপ দেখাও ।”

৫৯০ ষাহা হইতে আনন্দ পাওয়া যায়, তাহাতেই সচ্চিদানন্দের অংশ আছে, তবে কি না কম আর বেশী । যেমন চিটে গুড় আর ওলা মিহরিতে মিষ্টতা আছে—কম আর বেশী ।

✓ ৫৯১ পরমহংসদেব বলিতেন যে, মানুষের দুঃরকম প্রকৃতি

আছে । গুরু উপদেশ দিয়ে ব'ললেন, “বাপু ! এ অমূল্য রত্ন ; এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না ।” এক প্রকৃতির লোক তা শুনে চুপ্‌মেয়ে গেল, অপর প্রকৃতি ঐ কথা শুনে ব'ল্লে, “বটে” ওমনি সে ছাতের উপর উঠে উচ্চৈঃস্বরে ডাক্তে লাগিল, “কে অমূল্য রত্ন নিবি আয় ।”

৫১২ মত-পথ, অর্থাৎ মত প্রকারে ধর্মমত আছে সবই ধর্মপথ বটে ।

৫১৩ পরমহংসদেব বলিতেন, “এক কথায় বুঝতে পারো তো আমার কাছে এসো, আর লক্ষ কথায় বুঝতে চাও তো কেশবের কাছে যাও ।” এক ব্যক্তি একবার তাঁকে ব'লেছিল, আমায় এক কথায় জ্ঞান দিন । তিনি ব'ললেন, “জগৎ মিথ্যা ব্রহ্ম সত্য ।”

৫১৪ পরমহংসদেব মধ্যে মধ্যে বলিতেন ;—

“এসে ঠেকেছি যে দায়,
সে কথা কব কায়,
যার দায় সেই জানে,
পর কি জানে পরের দায় ।”

৫১৫ কামারের নাইয়ের উপর কত আঘাত পড়ে অথচ সে যেমন তেমনই থাকে । মানুষের ঐ রকম সহ্যশক্তি ইওয়া উচিত ।

৫১৬ যেমন আমি একসময় নেংটা আর একসময় কাপড়-পরা, ব্রহ্মও সেই রকম কখন সগুণ কখন নিগুণ ।

৫৯৭ মুক্ত পুরুষের কি মাস্তা থাকে ?

খাঁটি মোগার গড়ন হয় না, একটু পান (খাদ) দিতে হয় । সেই রকম মাস্তাহীন মানুষের দেহ থাকে না । দেহ থাকলে একটু মাস্তা থাকেই থাকে ।

৫৯৮ তাঁকে যতই চিন্তা ক'রবে, সংসারে সানাতন ভোগের জিনিষের প্রাণ আনক্তি ততই ক'মে যাবে । তাঁর পাদপদ্মে যতই ভক্তি হবে বিষয়-বাগনা ততই ক'মে আসবে, দেহের সুখের দিকে নজর ক'মবে, পরস্পরী মাতৃবৎ ব'লে বোধ হবে । নিজের স্ত্রীকে সহায় বন্ধু ব'লে মনে হবে, পশুভাব চ'লে গিয়ে দেবভাব আসবে । সংসার একেবারে অনাসক্ত হ'য়ে যাবে ; তখন সংসারে জীবন্মুক্ত হ'য়ে বেড়াতে পারবে ।

৫৯৯ পরমহংসদেব যখন বিদ্যানাগর মহাশয়ের সূখ্যাতি করিতে লাগিলেন, পণ্ডিত মহাশয় তখন সাম্যবাদীদিগের গায় বলিলেন, “আজ্ঞে মানুষ সব সমান, আমি আর বিশেষ কি ?” পরমহংসদেব বলিলেন, “মানুষ সব সমান তবে আমি তোমায় দেখতে এসেছি কেন ? তোমার কি দুটো সিং বেরিয়েছে ? মানুষ সব সমান বটে কিন্তু শক্তিতে প্রভেদ ।”

৬০০ মহাত্মা কৃষ্ণদাস পাল মহাশয় পরমহংসদেবকে বলিলেন, “মহাশয়, বৈরাগ্যের প্রচার ক'রে দেশটা উদ্ধার গিয়াছে, আপনি যাহাতে জগতের হিত হয় তাহাই লোককে ক'রতে উপদেশ দিবেন ।” পরমহংসদেব বলিলেন, “বাবু ! গজাস্ব কঁাকড়ার বাচ্চা হয় দেখেছ ? এ অনন্ত

ব্রহ্মাণ্ডে মানুষ সেই এক একটা ক্ষুদ্র কাঁকড়া বৈতনয়। তবে আর তাদের এত অভিমান কেন? একটা চুল নোজা করবার নাগর্য্য নেই যাদের তারা আবার অগতের হিত করবার অভিমান করে কেন? যাহার জগৎ সেত ভুলে নাই, হিত যাগা ক’র্ত্তে হয়, সেই তাহা ক’রবে ও কর’তেছে।”

৬০১ পরমহংসদেব বলিতেন, “সংসারী মানুষে যাহা যাহা করে সব ঠিক ঠিক কেবল একটা ভুল।” একজন বলিল, “সে ভুলটা কি?” পরমহংসদেব বলিলেন, “অসার ধনমানের জন্য না ক’রে ভগবানের জন্য যদি তাহারা ব্রীক্সপ বিদ্যা-বুদ্ধি যজ্ঞ-পরিশ্রম ত্যাগ-স্বীকার ও কষ্ট সহ্য ক’রত তবেই ঠিক হ’ত।”

৬০২ পাল্লার যে দিক ভারি হয়, সেই দিক নেবে পড়ে, যেদিক হাল্কা সেদিক উপরে উঠে যায়। তেমনি যার (সংসার, মান, সম্বন্ধ, টাকাকড়ি) নানা ভার সেই নেবে পড়ে, আর যার কোন ভার নেই, সেই উঠে ঈশ্বরের রাজ্যে যায়।

৬০৩ লোকের ময়লা কাপড় নিয়ে ধোপা ভাঁড়ারী হয়। কাপড় পরিষ্কার হইলেই তার ভাঁড়ার খালি হ’য়ে যায়, এজ্ঞ্য পরমহংসদেব বলিতেন, “ধোপা ভাঁড়ারী হোস্ন্নি।”

৬০৪ এক ব্রাহ্মণ এক রাজার কাছে গিয়ে ব’ললেন,

“মহারাজ ! আমার কাছে ভাগবত শুনুন ।” রাজা বলিলেন, “আজ্ঞে ! ভাগবত এক্ষণেও আপনি বুঝিতে পারেন নাই, ভাল ক’রে পাঠ ক’রে আসুন ।” ব্রাহ্মণ বিরক্ত হ’রে চলে গেলেন, মনে মনে ভাবলেন, “রাজা কি নির্বোধ, আমি এত কাল ধ’রে ভাগবত পাঠ করিলাম, রাজা বলেন কিনা আবার পাঠ ক’রে আসুন ।” রাজার কথায় উত্তর করিবার সাধ্য নাই । ব্রাহ্মণ বাটীতে এসে ভাগবতখানি খুলে পাঠ করেন, আর হাঁসেন, মনে করেন রাজা কি নির্বোধ, আমার কি বুঝিতে কিছু বাকি আছে ? তিনি পুনরায় রাজার নিকট গিয়ে ব’লুলেন, “মহারাজ ! এইবার আমার নিকট ভাগবত শুনুন ।” রাজা পুনরায় ব’লুলেন, “আজ্ঞে ! আপনি ভাল ক’রে পাঠ ক’রে আসুন, তারপর আমি শুনিব ।” ব্রাহ্মণ রাজার কথায় কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, কিন্তু মনে মনে মহা বিরক্ত হ’য়ে সেদিন চ’লে আসিয়া তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, রাজা আমায় বার বার একথা কেন বলিতেছেন, অবশ্য ইহার ভিতর কোন অর্থ আছে । তিনি পুনরায় ভাগবতখানি খুলিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন এবং এবারে তিনি যতই পাঠ করেন ততই তাঁহার নূতন নূতন ভাবের উদয় হয়, তিনি ভাবে বিভোর হইয়া আপনা আপনি ঘরে বসিয়া ভাগবত পাঠ করেন, আর কাঁদিয়া আকুল হন, আর রাজবাড়ী যান না । অনেক দিন পরে রাজার মনে হইল যে, সে ব্রাহ্মণ আসেন না কেন ? রাজা নিজে তাঁর বাটীতে গেলেন এবং যাইয়া দেখিলেন যে,

ব্রাহ্মণ হাপুল নয়নে কাঁদিতেছেন আর ভাগবত পাঠ করিতেছেন । রাজা তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন, “ঠাকুর ! এইবার আপনার ভাগবত-পাঠ ঠিক হ’য়েছে ।”

৬০৫ ঈশ্বর এক কিস্ত ভাবে বহু । মাছ এক কিস্ত কালে, ষোণে, অশ্বলে প্রভৃতি নানা রকমে যেমন তাঁকে আশ্বাদ করা যায় ; সেই রকম ভগবান এক হইলেও সাধকগণ তাঁকে বিভিন্ন রকমে উপভোগ ক’রে থাকেন ।

৬০৬ পরমহংসদেবের দেশের নিকটে কোন গ্রামে এক-জন দরিদ্র নির্ভাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন । তিনি লোকের বাড়ী চণ্ডী পাঠ করিয়া দিন যাপন করিতেন । সর্সমঙ্গলা নামে তাঁর একটা মেয়ে ছিল, মেয়েটা সুরূপা দেখে একজন জমিদার তাকে পুত্রবধু ক’রে নিয়ে জ্ঞান । ব্রাহ্মণ একদিন চণ্ডী পাঠ ক’রতে ক’রতে মনে ক’রলেন, “মা ! আমি গরিব মানুষ ব’লে কি তোমার পূজা ক’রতে পাব না ? কেবল বড় মানুষেরাই কি তোমার পূজা ক’রবে ?” ব্রাহ্মণ মনে মনে ভাবলেন যেমন ক’রে হোক একবার মায়ের পূজা করিতেই হইবে । ব্রাহ্মণী তাঁর মনের ভাব শুনে সন্মত হইল এবং সারা বৎসর চেষ্টা ক’রে তাঁরা দুজনে বারটা টাকা জমাইলেন । পূজার দিন নিকটবর্তী হইল । ব্রাহ্মণ একটা আধুলি নিয়ে কুমারবাড়ী গিয়ে ব’ললেন, “বাপু ! এই আধুলিটা নিয়ে যেমন হয় একখানি প্রতিমা গ’ড়ে দাও ।” কুমার ব’ললে, “ঠাকুর মশায় ! আপনি কি পাগল হ’য়েছেন নাকি ! দুর্গা পূজা করিবেন আপনার এমন

সামর্থ্য কি ?” ব্রাহ্মণ ব’ললেন, “আজ এক বৎসর ধ’রে মানস ক’রেছি এবার মায়ে’র পাদপদ্মে গঙ্গাজল বিষদল দিব, তা বাপু এতে সামর্থ্য আর অসামর্থ্য কি ? তুমি এই আট আনায় যেমন হয় একখানি প্রতিমা গ’ড়ে দাও ।” কুমার ব’ললে, “তা ভাল আপনি আধুলিটা নিয়ে যান, আমি আপনাকে একখানা প্রতিমা গ’ড়ে দেব এখন ।” ব্রাহ্মণ ব’ললেন, “না বাপু ! তা হবে না, ঐ আট আনায় যেমন হয় তুমি আমায় একখানা প্রতিমা গ’ড়ে দাও ।” ব্রাহ্মণ কোন মতেই আধুলিটা ফিরাইয়া লইলেন না, অগত্যা কুমার আধুলিটা লইয়া তাঁকে একখানা ভাল প্রতিমা গ’ড়ে দিলে । ব্রাহ্মণী সৰ্ক্ষমঙ্গলাকে আনবার কথা ব’ললে, কিন্তু ব্রাহ্মণ সে কথায় কাণ দিলেন না । ব্রাহ্মণ ভাবলেন, আমার তো সে রকম পূজা নয় যে, তার শ্মশুরবাড়ী নেমনুতর করি, আর বিশেষ তাঁরা বড় লোক, নিজেদের বাড়ী পূজা, এ সময় তাঁরা তাকে পাঠাবেই বা কেন । পঞ্চমীর দিন ব্রাহ্মণ প্রতিমা বাটাতে আনলেন, এমন সময় ব্রাহ্মণী এসে ব’ললে, “সর্বনাশ হ’য়েছে, আমি আজ অস্পর্শীয়া হ’য়েছি, ঠাকুরের কাজ কে করবে ?” ব্রাহ্মণ এই কথা শুনে মাথায় হাত দিয়া পড়িলেন, কি ক’রবেন কিছুই স্থির ক’রতে পারিতেছেন না, এমন সময় ব্রাহ্মণী ব’ললে, “তুমি সৰ্ক্ষমঙ্গলাকে নিয়ে এস ।” ব্রাহ্মণ অগত্যা তাহাই ক’রতে বাধ্য হইলেন । সৰ্ক্ষমঙ্গলার শ্মশুর-শাশুড়ী তাকে পাঠাতে চাইলে না, তাঁরা ব’ললেন, “আমাদের বাড়ীতে পূজা, আর ঐ আমাদের একমাত্র পুত্রবধু,

ওকে এ সময়ে কি ক’রে পাঠাইব ।” ব্রাহ্মণ সর্বমঙ্গলার সঙ্গে দেখা ক’রলেন, সর্বমঙ্গলা বাপের বিপদের কথা শুনে কাঁদিতে লাগিল, কিন্তু সে কি করিবে, শ্বশুর-শাশুড়ীর অমতে তো সে যেতে পারে না । ব্রাহ্মণ তাকে নাস্তানা ক’রে তাদের বাড়ী থেকে চ’লে আসছেন, এমন সময় পথের মাঝে শুন্তে পেলেন যে, পেছন থেকে “বাবা বাবা” ক’রে ঠিক যেন সর্বমঙ্গলার মতন কে ডাকছে, ব্রাহ্মণ পেছন পানে চেয়ে ছাখেন যে, সর্বমঙ্গলা উজ্জ্বল দৌড়ে আসছে । তিনি সেইখানে দাঁড়ালেন, ক্রমে সর্বমঙ্গলা নিকটে এসে ব’ল্লে, “বাবা ! আমি এসেছি ।” ব্রাহ্মণ আহ্লাদে আঁটখানা হ’য়ে বল্লেন, “কাউকে না ব’লে এলে, শেষে কোন বিপদ হবে না তো ?” সর্বমঙ্গলা বলিল, “না বাবা ! সেজন্য তোমার কোন চিন্তা নাই ।” ব্রাহ্মণ সর্বমঙ্গলাকে বাড়ীতে নিয়ে এলেন, ব্রাহ্মণীও ভারি আনন্দিত হইল । সপ্তমী অষ্টমী মায়ের পূজা হ’য়ে গেল, নবমীর দিন সকালবেলা সর্বমঙ্গলা স্বীয় পিতাকে ব’ল্লে “বাবা পূজায় ব্রাহ্মণভোজন করাতে হয় না ?” ব্রাহ্মণ ব’ল্লেন, “নিয়ম বটে, কিন্তু আমি কোথায় পাব যে বামন খাওয়াব ? তবে মায়ের যদি দয়া হয় তো আগামী বৎসরে দেখিব ।” সর্বমঙ্গলা বলিল, “বাবা ! আমি তবে পাড়ার লোকদের নিমন্ত্রণ ক’রে আসি ?” ব্রাহ্মণ নিষেধ ক’রলেন, কিন্তু সর্বমঙ্গলা সে কথা না শুনে পাড়ার লোকদের সব প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ ক’রে এলো । ফলারের কথা শুনে যথাসময়ে

দলে দলে লোক এসে উপস্থিত হইল । লোকের ভিড় দেখে ব্রাহ্মণ ভীত হইলেন এবং সর্বমঙ্গলাকে নানাপ্রকার তিরস্কার ক'রতে লাগিলেন । সর্বমঙ্গলা বলিল, “বাবা ! ভয় কি ? আমি উহাদিগকে প্রসাদ ভোজন করাইয়া দিব, তুমি চিন্তা করিও না, জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা, সেই মা আজ তোমার ঘরে উপস্থিত, তুমি কেন ভয় কর, তিনি কি এই কয়টি লোককে খাওয়াতে পারবেন না ?” পরে সর্বমঙ্গলা বাধিরে আসিয়া নিমন্ত্রিত লোকদিগকে বলিলেন, “আমার পিতা দীনভুখী তিনি আপনাদিগকে ষোড়শোপচারে ভোজন করান এরূপ সম্ভ্রতি তাঁহার নাই, তবে মহাপ্রসাদ পাইবার জন্য আপনাদের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলাম, অতএব আমুন সকলে মহাপ্রসাদ ধারণ করুন । সর্বমঙ্গলা মহাপ্রসাদ বাহির করিলে, প্রসাদ হইতে এমন এক সৌরভ বাহির হইতে লাগিল যে, সকলে মোহিত হইয়া গেল । প্রসাদ হইতে এরূপ সৌরভ বাহির হইতে কেহই কখন দেখে নাই, শুনে নাই । সর্বমঙ্গলা একটু একটু প্রসাদ সকলকে দিল, অমনি সকলের পেট ভরিয়া গেল । পাড়ার লোক আশ্চর্য্য ; প্রসাদ পাইয়া যে যার বাড়ী চলিয়া গেল । ব্রাহ্মণ এতক্ষণ একান্ত মনে ভগবতীকে স্মরণ করিতেছিলেন, লোকেরা চলিয়া গেলে পর চক্ষু খুলিয়া সর্বমঙ্গলাকে ব'ললেন, “আমায় বুঝি সকলেই শাঁপ দিয়ে গেল ?” সর্বমঙ্গলা ব'ললে, শাঁপ দেবে কেন বাবা ? সবাই প্রসাদ পেয়ে পরিতৃপ্ত হ'য়ে চ'লে গেল, ঐ দেখ এক্ষণেও এত প্রসাদ

র'য়েছে যে, গ্রাম শুদ্ধ লোককে খাওয়ান যায়।” ব্রাহ্মণ আহ্লাদিত হ'য়ে সৰ্বমঙ্গলার অনেক প্রশংসা করিতে লাগিলেন : পরদিন বিজয়া, ব্রাহ্মণ ভগবতীকে দধি কড়মা নিবেদন করিয়া দিয়া চক্ষু খুলিয়া দেখেন যে, সৰ্বমঙ্গলা তাহা ভক্ষণ করিতেছে, ব্রাহ্মণ ক্রোধে অন্ধ হইয়া ব্রাহ্মণীকে বললেন, “দেখ দেখ তোমার মেয়ের বিবেচনা দেখ, হায় ! কি সৰ্বনাশ হইল। কাল ভগবতীর রূপায় ব্রহ্মশাপ হইতে রক্ষা পেয়েছি, আজ আবার তুই এ কি করিলি ?” সৰ্বমঙ্গলা এ কথা শুনে কাঁদিতে লাগিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। সৰ্বমঙ্গলার কান্না দেখে ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মণকে স্থির হইতে বলিয়া পুনরায় দধি কড়মার আয়োজন করিতে গেল। ব্রাহ্মণ পুনরায় দধি কড়মা নিবেদন করিয়া দিলেন, সেবারেও সৰ্বমঙ্গলা তাহা উচ্ছিন্ন করিয়া দিল। ব্রাহ্মণী তৃতীয়বার দধি কড়মা আনিয়া দিল, সেবারেও সৰ্বমঙ্গলা তাহা উচ্ছিন্ন করিয়া দিল, ব্রাহ্মণ তাহা দেখিয়া আর স্থির হইয়া থাকিতে না পারিয়া সৰ্বমঙ্গলাকে দূর হইয়া যাইতে বলিলেন, সৰ্বমঙ্গলা অমনি কাঁদিতে কাঁদিতে মাতার নিকট গিয়া বলিল, “বাবা আমায় দূর হইয়া যাইতে বলিয়াছেন, অতএব আমি যাই। আমি আজ তিন দিন কিছু খাই নাই, এখনি অনেক দূর যাইতে হইবে বলিয়া এবং অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল বলিয়া দধি কড়মা খাইয়াছিলাম, বাবা তাহাতে বিরক্ত হ'লেন, মা এক্ষণে আমি বিদায় হই” ব্রাহ্মণী পুনরায় দধি কড়মার যোগাড় করিতেছিলেন, গেছেন ফিরিয়া

জাখেন নর্রমঙ্গলা নেখানে নাই, ব্রাহ্মণী উঠেঃসরে নর্র-
মঙ্গলাকে ডাকিতে লাগিল, কিন্তু নর্রমঙ্গলাকে দেখিতে না
পাইয়া ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল । ব্রাহ্মণের প্রাণ
কাঁদিয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি নর্রমঙ্গলার শশুরবাড়ী যাইয়া
উপস্থিত হইলেন । নর্রমঙ্গলা সকল কথা শুনিয়া অবাক
হইয়া বলিল, “বাবা তুমি কি বলিতেছ, আমি তোমার বাটী
কখনই বা গেলাম, কখনই বা দধি কড়মা খাইলাম এবং তুমিই
বা আমাকে কখন দূর করিয়া দিলে ? আমি তো তাহার
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । আমি এখানে যেমন ছিলাম
তেমনি আছি ।” ব্রাহ্মণ কন্ঠার কথা শুনিয়া অবাক হইলেন
এবং তখন সকল কথা বুঝিতে পারিয়া বক্ষে করাঘাত করিয়া
ভুমিতে পড়িয়া কিছুক্ষণ অচেতন হইয়া রহিলেন, পরে চৈতন্য
হইলে আপনাকে পিকার দিয়া বলিতে লাগিলেন, “হায় !
হায় ! আমি কি করিলাম, পরম পদার্থ ঘরে পাইয়াও চিনিতে
পারিলাম না ? হায় মা ! কেন আমায় এরূপে বঞ্চনা করিলে ?
আমি অধম, যদি দয়া ক’রে আমার বাটী এলে, আমায় ‘বাবা’
‘বাবা’ ব’লে ডাকলে তবে মা কেন আমার চক্ষুটী খুলে দিলে
না, আমি তোমার নিত্যরূপ দেখে ক্লান্ত হইতাম ।” ব্রাহ্মণ
এইরূপে বিলাপ করিতে করিতে নিজ বাটীতে আনিয়া
ব্রাহ্মণীকে সবিশেষ বলিলেন । ব্রাহ্মণীরও শোকের সীমা
রহিল না ।

৬০৭ পরমহংসদেব তাঁর কোন ভক্তকে ব’লেছিলেন,

“তোরা অবস্থা আমি কেমন ক’রেছি জানিস্ ? গাছটাকে কেটে গুঁড়ি থেকে অনেক দূর টেনে নিয়ে গিয়ে আবার টেনে এনে গুঁড়ির কাছে রেখেছি ।”

৬০৮ মায়া দুই প্রকার—বিদ্যা এবং অবিদ্যা । আবার বিদ্যা মায়াও দুই প্রকার—বিবেক ও বৈবাগ্য । এই বিদ্যা মায়া আশ্রয় কোরে জীব ভগবানের শরণাপন্ন হয় । অবিদ্যা মায়া ছয় প্রকার—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য্য । অবিদ্যা মায়া ‘অামি’ ও ‘আমার’ জ্ঞানে মনুষ্যদিগকে বদ্ধ ক’রে রাখে ; কিন্তু বিদ্যা মায়ার প্রকাশে জীবের অবিদ্যা একেবারে নাশ হ’য়ে যায় ।

৬০৯ যতক্ষণ জল ঘোলা থাকে, ততক্ষণ চন্দ্র সূর্যের প্রতিবিম্ব তাতে ঠিক্ ঠিক্ দেখা যায় না । মায়াও তেমনি, অামি ও আমার এই জ্ঞান যতক্ষণ না যায় আত্মার সাক্ষাৎকার ততক্ষণ ঠিক্ ঠিক্ হয় না ।

৬১০ যে সূর্য্য পৃথিবীকে আলো ক’রে রেখেছেন, সামান্য একখানা মেঘে সেই সূর্য্যকে যেমন ঢেকে ফ্যালে, তখন সে সূর্য্য আর দেখা যায় না ; তেমনি সর্বব্যাপী ও সর্বশক্তিমান সচ্চিদানন্দকে আমরা সামান্য মায়ার আবরণে দেখতে পাচ্ছি না ।

৬১১ পানাপুকুরে নেবে যদি পানাকে সরিয়ে দাও আবার তখনি পানি এসে জোটে ; সেই রকম মায়া কে ঠেলে দিলেও আবার মায়া এসে জোটে । তবে যদি পানাকে

সরিয়ে দিয়ে বাঁশ বেঁধে দেওয়া যায়, তা হলে আর বাঁশ ঠেলে আসতে পারে না । সেই রকম মায়াকে সরিয়ে দিয়ে জ্ঞান ভক্তির বেড়া দিতে পারলে আর মায়া তার ভিতর আসতে পারে না । সচ্চিদানন্দই কেবল মাত্র প্রকাশ থাকেন ।

৬১২ দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরবাড়ীর নহবৎখানার উপর একটা সাধু এনে কিছুদিন বাস ক'রেছিলেন । সাধু সেই ঘরে কাহারও সহিত বাক্যালাপ না ক'রে সর্বদা ধ্যান ধারণা ক'রতেন । একদিন হঠাৎ মেঘ উঠে চারি দিক অন্ধকার ক'রে ফেলল । কিছুক্ষণ পরে একটা ঝড়ের মত খুব বাতাস এনে মেঘগুলিকে আবার সরিয়ে দিলে । সাধু তাই দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এনে বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে খুব হাঁসি ও নৃত্য ক'রতে লাগলেন । তার এ অবস্থা দেখে পরমহংসদেব জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “তুমি ত ঘরের মধ্যে চুপ ক'রে ব'সে থাক, আজ এত আনন্দ নৃত্যাদি ক'রছ কেন ?” সাধু ব'ললেন, “সংসারকা মায়া এয়না হৌ হ্যায় ।”

৬১৩ মাস্তাকেকে কি দেখা যায় ? কোন সময় মহর্ষি নারদ ব'লেছিলেন, “ঠাকুর তোমার যে অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মায়া তাহা আমাকে দেখাও ।” ঠাকুর ব'ললেন, “তথাস্তু ।” পরে একদিন নারদকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর বেড়াতে বেরুলেন । অনেক দূর বেড়াতে বেড়াতে ঠাকুরের পিপাসা পেলো, ঠাকুর পিপাসায় অস্থির হ'য়ে ব'সে প'ড়লেন এবং ব'ললেন, “নারদ ! যেখানে পাও একটু জল এনে আমায়

বাঁচাও ।” নারদ ভাড়াভাড়ি জলের চেষ্টায় গেলেন । নিকটে জল নাই, খানিক দূর গিয়ে একটা নদীর মত দেখতে পেলেন । নারদ নদীর নিকটে গিয়ে দেখেন, একটা পরমা সুন্দরী যুবতী সেখানে বসে আছে ; নারদ তার রূপ দেখে মোহিত হয়ে গেল, তারপর নিকটে যাবামাত্র রমণী নারদের সঙ্গে মিষ্ট ভাবে আলাপ করিতে লাগিল । উভয়ে অল্পক্ষণ মধ্যে প্রণয় হয়ে গেল । নারদ সেইখানে তাকে নিয়ে ঘর সংসার করিতে লাগিলেন । ক্রমে তাঁহার অনেকগুলি ছেলে মেয়ে হ’ল । নারদ সেই ছেলে মেয়েগুলিকে নিয়ে সুখে ঘরকন্না করিতেছে, এমন সময় সেখানে ভয়ানক গড়ক হইল । যেখানে সেখানে লোক মরিতে আরম্ভ হইল । নারদ সে দেশ হ’তে ছেলে মেয়েগুলিকে নিয়ে পালাবার পরামর্শ করলেন । স্ত্রীও তাতে সম্মত হ’ল । তাহারা উভয়ে পুত্র কন্যাগুলিকে লইয়া নদীর সেতুর উপর দিয়া যেমন যাইবে, ওমনি একটা একটা করিয়া তাঁহার ছেলে মেয়েগুলি ও অবশেষে তাঁহার স্ত্রীও জলমগ্ন হইয়া মরিয়া গেল । নারদ তাহাদের শোকে আকুল হইয়া হাপুন্ নয়নে ক্রন্দন করিতেছেন, এমন সময় ঠাকুর সম্মুখে গিয়া ব’ললেন, “কৈ নারদ জল কৈ ? আর তুমি ক্রন্দনই বা করিতেছ কেন ?” নারদ ঠাকুরের দর্শন পাইয়া বিস্মিত হইলেন এবং তখন সকল কথা বুঝিতে পারিয়া ব’ললেন, “ঠাকুর তোমাকে নমস্কার আর তোমার মায়াকে নমস্কার ।”

৬১৪ পরমহংসদেবেরও একবার মায়া দেখিবার সাধ

হইয়াছিল এবং তিনিও মার কাছে সেজ্ঞা প্রার্থনা করিয়া-
ছিলেন । পরমহংসদেব বলিতেন যে, মায়াকে দেখ্‌বার জন্য
প্রার্থনা ক'রতে ক'রতে একদিন দেখি যে, একটা ক্ষুদ্র বিন্দু
হইতে আস্তে আস্তে একটা মেয়ে হইল এবং ক্রমে সে মেয়েটী
বড় হইল, তৎক্ষণাৎ তাহার গর্ভ হইল এবং গর্ভ হইতে যেমন
শিশু বাহির হইতে লাগিল, অগ্নি সে তাহাকে গ্রাস করিতে
লাগিল । এইরূপ বার বার তাহার শিশু হয়, আর সে
তৎক্ষণাৎ তাহাকে গ্রাস করে দেখে আমি তখন বুঝিলাম,
ইহারই নাম মায়া ।

৬১৫ পতঙ্গ আলো দেখ্‌লে ছুটে গিয়ে তাতে প্রাণ দেয়,
ভরুও সেইরূপ ভগবানের জন্য সকলই ছাড়িয়া
থাকেন ।

৬১৬ শঙ্করাচার্যের একজন শিষ্য ছিল, সে অনেক দিন
তাহার সেবা ক'রেছিল, কিন্তু আচার্য্য তাহাকে একদিনও
একটা উপদেশ দেন নাই । একদিন শঙ্করাচার্য্য আপন আসনে
বসিয়া আছেন, এমন সময় কাহার আগমনের শব্দ হইল ।
শঙ্করাচার্য্য বলিলেন, “কোন্‌ হ্যায়রে ?” শিষ্য বলিল,
“হাম্‌ ।” আচার্য্য বলিলেন, “হাম্‌ শব্দ যদি তোমার এতই
ভাল লাগে, তবে উহাকে বাড়াইয়া লও, (অর্থাৎ সমস্ত
জগত্‌ই আমি এই ধারণা কর) অথবা একেবারে আমিহ
পরিত্যাগ কর ।”

৬১৭ একজন বলিল, “ব্রহ্ম দর্শন কি রকম ?” পরমহংস-

দেব বলিলেন, “তাহা প্রকাশ করিবার যো নাই। যেমন যদি কেহ সমুদ্রের মধ্যে যায়, আর যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করে—সমুদ্র কেমন—তবে সে কি বলিতে পারে? সে কেবলই বলে, ত্রি জল—ত্রি জল। ব্রহ্ম দর্শনও সেই রকম।”

৬১৮ ব্রহ্মজ্ঞান হ’লে সংসার-আনন্দি, কামিনী-কাঞ্চনে উৎসাহ এ সব চ’লে যায়। কাঠ পোড়াবার সময় পড়্ পড়্ শব্দ, আগুনের ঝাঁজ। সব শেষ হ’য়ে গেলে ছাই প’ড়ল; তখন আর শব্দ থাকে না।

৬১৯ বিষয় বুদ্ধির লেশ থাকলে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। আর কামিনী কাঞ্চন ত মনে আদৌ থাকবে না। গিরিরাজকে পার্কর্তী বলেন, বাবা, ব্রহ্মজ্ঞান যদি চাও, তা হ’লে সাধুসঙ্গ কর।

৬২০ ব্রহ্মস্পতির পুত্র কচের সমাদি ভঙ্গের পর যখন মন বহির্জগতে নেমে আসছিল তখন ঋষিরা তাঁকে জিজ্ঞাসা ক’রেছিলেন, “এখন তোমার কিরূপ অনুভূতি হ’চ্ছে?” উত্তরে তিনি বলেন, “সর্বং ব্রহ্মময়ঃ—তিনি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।”

৬২১ ভাবের ঘরে চুরি থাকিলে কিছুই হইবে না।

৬২২ মা যেমন কাহারো জন্তে ডাল ভাত এবং কাহারো জন্তে সাগু ব্যবস্থা করেন, ভগবানও সেইরূপ প্রত্যেক

মানুষের উপযোগী সাধনার ব্যবস্থা ক'রে থাকেন ।

৬২৩ যে ওলা মিছরির স্বাদ পায়, সে কি আর চিটে গুড় খেতে চায়, না যে একবার তে-তলায় শয়ন ক'রেছে, সে আর ময়লা স্থানে থাকতে পারে ? ব্রহ্মানন্দ যে পায়, সে কি আর বিষয়ানন্দে মাতো ?

৬২৪ মানুষকে ভাল বলিতেও যতক্ষণ মন্দ বলিতেও ততক্ষণ, অতএব লোকের কথায় কান না দেওয়াই কর্তব্য ।

৬২৫ মুখ হলুসা ভেতর বুঁদে কান তুলসে দীঘল
ঘোমুটা নারী.

পানা পুকুরের শীতল জল বড় মন্দকারী ।

অর্থাৎ এই কয়টি লোকের নিকট হ'তে সাবধান হবে ।
মুখ হলুসা—হল্ হল্ ক'রে কথা কয় ; তারপর ভেতর বুঁদে
কিনা—মনের ভিতর ডুবুরি নামলেও অন্ত পায় না ; তারপর
কান তুলসে—যারা কানে তুলসী দেয় (ভক্তি জানাবার জন্ত) ;
দীঘল ঘোমুটা নারী—লম্বা ঘোমুটা লোকে মনে করে ভারি
নতী, তা নয় ; আর পানা পুকুরের জল—নাইলেই
সান্নিপাতিক হয় ।

৬২৬ একজন শৈব ছিল । তাহার ভক্তির জোরে
ভগবান শূলপাণি তাহাকে দেখা দিয়া বলিলেন, “দেখ বাপু
তোমার ভক্তিতে আমায় তুমি দেখতে পেলে বটে, কিন্তু যত

দিন না কমলাপতি হরির প্রতি তোমার বিদ্রোহ ভাব যাইবে, ততদিন আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইব না ।” শৈব এই কথায় ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল । ভগবানও তথা হইতে চলিয়া গেলেন । শৈব আবার সাধনা করিতে লাগিল, তাহার সাধনায় ঠাকুরকে অস্থির করিয়া তুলিল এবং পুনরায় ঠাকুরকে আসিয়া তাহাকে দেখা দিতে হইল । কিন্তু ঠাকুর এবার অর্দ্ধ হর ও অর্দ্ধ হরি মূর্তিতে তাহার নিকট আবির্ভূত হইলেন । শৈব হরের অর্দ্ধ-মূর্তি দেখে অর্দ্ধ আনন্দিত ও হরির অর্দ্ধ-মূর্তি দেখে, অর্দ্ধ নিরানন্দিত হইলেন । তারপর তিনি ইচ্ছা দেবতার পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন এবং সর্ব প্রথমে শিব মূর্তির পদটী ধোত করিলেন, কিন্তু হরি মূর্তির পদটী স্পর্শ করা দূরে থাক্ সে দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না । ভগবান শূলপাণি বলিলেন, “দেখ, তুমি যাহা মনস্কামনা করিয়াছ, তাহা পূর্ণ হইবে, কিন্তু ঘেঁষ ভাবের জন্য তোমাকে অনেক কষ্ট পাইতে হইবে । আমি রূপা ক’রে তোমাকে আমার হরিহর মূর্তি দেখাইলাম, হরিতে আর আমাতে যে অভিন্ন, তাহাই তোমায় বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, তুমি কিন্তু তাহা বুঝিতে পারিলে না ।” শৈব সেই কথা শুনিয়া এক গ্রামে গিয়ে বাস করিতে লাগিলেন । ক্রমে অল্পে অল্পে গ্রামের সকলে তাঁহাকে চিনিতে পারিল, এবং অবশেষে এমন অবস্থা হইল যে, তাঁহাকে দেখিলেই গ্রামের বালকেরা, “হরি হরি” বলিয়া হাত-তালি দিতে আরম্ভ করিল । শৈব নিক্রপায় হইয়া শেষে আপন

কানে দুটা ঘণ্টা বুলাইলেন, এবং যেই বালকেরা হরি হরি বলিয়া চীৎকার করিত, তিনিও সেই সময়ে সজোবে ঘণ্টা বাজাইতেন এবং সেই ঘণ্টা ধ্বনিতে হরি নাম তিনি শুনিতে পাইতেন না। হুঁহারই নাম ঘণ্টাকর্ণ। আপন ইষ্ট মূর্তির উপর বিশেষ নিষ্ঠা রাখিবে, কিন্তু অন্যান্য মূর্তিও সেই ইষ্ট মূর্তির ভিন্ন রূপ ভাবিবে ও শ্রদ্ধা করিবে। ঘেষভান সর্ব্বতোভাবে পরিত্যাগ করিবে।

৬২৭ লোকলজ্জায় বাহারা ধর্ম্ম-কর্ম্ম করিতে ভীত হইত, ঠাকুর তাহাদের বলিতেন, “লোককে কেমন দেখিবি জানিস্? লোক দেখ'বি ঘেন-পোক।”

৬২৮ বিবেক হইলে বৈরাগ্যের কার্য্য আপনি হইয়া যায়; বৈরাগ্য সাধনের স্বতন্ত্র প্রয়োজন হয় না।

৬২৯ একজন সস্ত্রীক বিবাগী হইয়া নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। পথিমধ্যে বাইতে বাইতে স্বামী এক স্থলে কয়েকটা হীরা পড়িয়া আছে দেখিতে পাইল এবং হীরা দেখিয়া তাহার মনে হইল এগুলিকে মাটি-চাপা দিয়া রাখি নতুবা আমার স্ত্রী যদি দেখিতে পায়, তবে তাহার লোভ জন্মিতে পারে; সে তাই মনে করিয়া সে গুলার উপর মাটি চাপা দিতেছে, এমন সময় তাহার স্ত্রী তাহা দেখিতে পাইল এবং নিকটে আসিয়া বলিল, “হ্যাঁগা? তুমি কি কচ্ছিলে?” স্বামী ধত-মত থাইল। স্ত্রী পা দিয়া ধূলাগুলি নরাইয়া হীরা

খণ্ড দেখিয়া বলিল, “এখনো হীরা মাটি তফাৎ বোধ র’য়েছে, তবে তুমি কেন বনে এসেছ ?”

৬৩০ জপ তপ কর বটে কিন্তু বাসনা প্ররুত্তি সব র’য়েছে সেই বাসনা-ঘোগ দিয়ে সব বেরিয়ে যাচ্ছে। ও দেশে মাঠে জল আনে, মাঠের চারিদিকে আল দেওয়া থাকে, পাছে জল বেরিয়ে যায় ব’লে। কাদার আল তার মাঝে মাঝে ঘোগ (গর্ত) আছে, প্রাণপণে ত জল আন্ছে কিন্তু ঘোগ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

৬৩১ জল জমিলে যেমন বরফ হয়, সেইরূপ সাকার মূর্তিতে সচ্চিদানন্দ ঘন বলিয়া জানিবে।

৬৩২ চিন্ময় নাম, চিন্ময় ধাম, চিন্ময় শ্যাম।

৬৩৩ যার তৃষ্ণা পায়, সে কি গঙ্গার জল ঘোলা ব’লে, পুকুর কেটে জল পান ক’রতে যায়। যার তৃষ্ণা পায় নাই, সেই হিন্দুধর্ম খারাপ ব’লে নূতন ধর্ম সৃষ্টি ক’রে পালন ক’রতে যায়। তৃষ্ণা থাকিলে অত বিচার চলে না।

৬৩৪ যে সময় কলিকাতায় একদিকে পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ও অপরদিকে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় হিন্দু ধর্ম ও ব্রাহ্ম ধর্মের ঘোর আন্দোলন আরম্ভ করেন, সেই সময়ে পরমহংসদেবের নিকট লোক গিয়া, কেহ এ পক্ষের কেহ ও পক্ষের প্রশংসা করিত। পরমহংসদেব সে কথা শুনে ব’ল্লেন, “আনি দেখ্ছি আমার না উভয়ের দ্বান্নাই আপন কাজ সারিয়া লইতেছেন।”

৬৩৫ অসং লোককে খাওয়াইতে নাই । যারা' ব্যভিচারাদি মহাপাতক ক'রেছে, এরা যেখানে ব'সে খায় সে জায়গার সাত হাত মাটি অপবিত্র হয় ।

৬৩৬ ব্যক্তি বিশেষে দান করিলে পুণ্য হয়, ব্যক্তি বিশেষে দান করিলে পাপ হয় । এক কনাই একটা গরুকে হত্যা করিবার জন্ম লইয়া যাইতেছিল, গরুটা তাহা জানিতে পারিয়া প্রাণপণে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল । কনাই তাহাকে লইয়া যাইতে ভারি কষ্ট পাইতেছিল, এমন সময় পথিমধ্যে একটা অতিথিশালা দেখিয়া গরুটিকে একটা গাছে বাঁধিয়া সেই অতিথিশালায় গিয়া খাইয়া আসিয়া তাহার গায়ে বেশ জোর হইল এবং তারপর সে গরুটাকে সবলে লইয়া গেল । পরে সেই গরু মারার পাপ চুরি আনা আন্দাজ কনাইয়ের এবং বার আনা রকম যাহার অতিথিশালা তাহার হইল, কেননা তাহার অন্ন না পাইলে কনাই সে দিন গরুটাকে লইয়া যাইতে পারিত না ।

৬৩৭ ধর্ম্মাধর্ম্ম কি জান ? এখানে ধর্ম্ম মানে বৈদী ধর্ম্ম । যেমন দান কর্ত্তে হবে, শ্রাদ্ধ, কাঙ্গালী ভোজন' এই সব ।

৬৩৮ এই ধর্ম্মকেই বলে কর্ম্মকাণ্ড । এ পথ বড় কঠিন । নিষ্কাম কর্ম্ম করা বড় কঠিন । কর্ম্মকাণ্ডের চেয়ে ভক্তি পথই ভাল ।

৬৩৯ লীলা অবলম্বন করিয়া নিত্যবস্ত্র লাভ করিতে হয় ।

৬৪০ যদি বল কোন্ মূর্তির চিন্তা ক'রবো, যে মূর্তি ভাল লাগে তার চিন্তা ক'রবে। কারও উপর বিদ্বেষ ক'রতে নাই; শিব, কালী, হরী সবই একেব্রই ভিন্ন ভিন্ন রূপ—সবই এক।

৬৪১ যিনিই নিরাকার তিনিই সাকার। বেদে ষাঁর কথা আছে, তব্বে তাঁরই কথা, পুরাণেও তাঁরই কথা। সেই এক সচ্চিদানন্দেরই কথা। ষাঁরই লীলা তাঁরই নিত্য।

৬৪২ অনন্ত মত অনন্ত পথ, একটা জোর ক'রে ধ'রতে হয়। ছাদে উঠতে গেলে পাকা সিঁড়ি দে উঠা যায়, এক-খানা মই দে উঠা যায়, দড়ির সিঁড়ি দে উঠা যায়, একগাছা দড়ি দে উঠা যায়, আবার একগাছা বাঁশ দেও উঠা যায়। কিন্তু এতে খানিকটা পা ওতে খানিকটা পা দিলে উঠা যায় না। একটা দৃঢ় কোরে ধ'রতে হয়। ঈশ্বর লাভ ক'রতে হ'লে একটা পথ জোব ক'রে ধ'রে যেতে হয়।

৬৪৩ তাঁরই ইচ্ছায় নানা ধর্ম ও নানা মত। যার যা প্রকৃতি, যার যা ভাব সে সেই ভাবটা নিয়ে থাকে। বারোয়ারীতে নানা মূর্তি করে, আর নানা রকম লোকও যায়। হরপার্কর্তী, রাধাকৃষ্ণ, সীতারাম প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি থাকে, আর প্রত্যেক মূর্তির কাছে ভিড়ও হয়। যারা বৈষ্ণব তারা বৈষ্ণব রাধাকৃষ্ণের কাছে, যারা শাক্ত তারা হরপার্কর্তীর কাছে, যারা রামভক্ত তারা সীতারামের মূর্তির কাছে দাঁড়িয়ে

থাকে । আবার বারোয়ারীতে বেশ্যা উপপতিকে বাঁটা মার্ছে এমন মূর্ত্তিও থাকে । যাদের কোন ঠাকুরের দিকে মন নেই সেই সব লোক হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে সেই সব ছাথে আর বন্ধুবান্ধবদের চীৎকার ক'রে বলে 'আরে ওগব কি দেখ'ছিস্ এদিকে আয়' ।

৬৪৪ যে হবিষ্যাম্ন ভক্ষণ করে, কিন্তু ঈশ্বর লাভ করিতে চায় না, তাহার হবিষ্যাম্ন গোমাংস তুল্য হয়, আর যে গোমাংস ভক্ষণ করে, কিন্তু ভগবানকে লাভ ক'রতে চেষ্টা করে, তাহার পক্ষে গোমাংস হবিষ্যাম্নের তুল্য হয় ।

৬৪৫ ঈশ্বরে ভক্তিলাভ করবার জন্যই তীর্থযাত্রা । তীর্থে গিয়ে যদি ঈশ্বরে ভক্তিলাভ না হ'লো তবে তীর্থে যাওয়ার কোন ফলই হ'লো না । আবার যদি ঘরে ব'সে ভক্তিলাভ ক'রতে পার, তবে তীর্থে যাবার কোন আবশ্যক নেই ।

৬৪৬ একজন তামাক-খোর টিকে ধরাবে ব'লে রাত দুপুরে এক লঠন হাতে নিয়ে আর একজনের বাড়ী গিয়ে আগুনের জন্ম দোর ঠেলাঠেলি ক'রে চেষ্টাতে লাগল । বাড়ীর কষ্ঠা উঠে এসে দোর খুলে ছাথে যে তার হাতে দিব্য আগুন র'য়েছে । তখন সে বল্লো যে, তোমার হাতে আগুন র'য়েছে, আর তুমি কিনা পাড়ায় আগুন চাইতে

বেরিয়েছ ! তীর্থ ভ্রমণও এইরূপ । যে জ্ঞান লাভ করবার জন্য তীর্থে যাওয়া—তা তোমার ভিতরই র'য়েছে—দেখলেই হ'লো ।

৬৪৭ প্রশ্ন—সংসারে থেকে কি ধর্ম কর্ম সম্ভব ?

উত্তর—সংসারে আছ, থাকলেই বা ; কিন্তু কর্মফল সমস্ত ঈশ্বরকে সমর্পণ কর । নিজেকে কোন ফলের কামনা ক'রো না । নির্লিপ্তভাবে সংসার যাত্রা নির্বাহ করা কর্তব্য ।

৬৪৮ অনাসক্ত হ'য়ে, সংসারে থেকে কর্ম ক'রলে, আর তাহা মিথ্যা জেনে জ্ঞানের পর সংসারে থাকলে ঠিক ঠিক ঈশ্বর লাভ হয় ।

৬৪৯ হে ঈশ্বর তুমিই সব ক'রছ, আর তুমিই আমার একমাত্র । এ সব ঘর, বাড়ী, পুত্র, পরিবার, বন্ধু যা কিছু সবই তোমার,—এই জ্ঞান অন্তরে রেখে সংসার কর তাঁকে লাভ ক'রবেই ক'রবে ।

৬৫০ যে ধূলোপড়া জানে, সে সাতটা সাপ গলায় জড়িয়ে রাখতে পারে ; ঈশ্বর-ভক্তিরূপ ধূলোপড়া শিখে সংসার কর, সংসারে নিরাপদে থাকবে ।

৬৫১ যদি সাপে কামড়ায়, আর যদি মনের সঙ্গে জোর ক'রে 'বিষ নাই' একথা ব'লতে পার, তবে বিষ ছেড়ে যায় । তেমনি 'আমি বদ্ধ নই, আমি মুক্ত' এইটী রোক ক'রে ব'লতে ব'লতে ক্রমে জীব মুক্ত হ'য়ে যায় ।

৬৫২ সংসারে থেকে সাধনা করাকে পরমহংসদেব

কেল্লার ভিতর থেকে লড়াই করার সঙ্গে তুলনা করিতেন ।
কেল্লার ভিতর থেকে লড়াই ক'রলে যেমন রসদ পাওয়া যায় ও
শীঘ্র বলক্ষয় হয় না ; সংসারে থেকে সাধনা ক'রলে সেইরূপ
অনেক সুবিধা হয় ।

৬৫৩ জুতা পায়ে থাকলে কাঁটার উপর দিয়ে অনায়াসে
চ'লে যাওয়া যায় । ঈশ্বরে জ্ঞান লাভ ক'রে সংসারে থাকলে
কোন ক্ষতি হয় না ।

৬৫৪ সংসারী লোকেরা সব ছেড়ে ছুড়ে ভগবানের কাছে
যায় না কেন ?

সং সেজে আসরে নেবেই কি সাজ ত্যাগ করিতে
পারে ? খানিকক্ষণ গেলা করুক, তারপর আপনি সাজ
ছেড়ে ফেলবে এখন ।

৬৫৫ জীব যখন বলে ‘হে ঈশ্বর আমি কর্তা নই—তুমিই
কর্তা, আমি যন্ত্র—তুমি যন্ত্রী, তখনই জীবের সংসার যন্ত্রণা শেষ
হয়, জীবের মুক্তি হয় । তখন এই কৰ্ম্মক্ষেত্রে আর আস্তে
হয় না ।

৬৫৬ যাহারা গঙ্গার ধারে বাস করে, তাহারা বড়
পুণ্যবান ।

৬৫৭ গুরুবাক্যে বিশ্বাস ক'রতে পারিলে
আর বেশী খাটতে হয় না । যার বিশ্বাস নাই, তার ঘুরে
মরাই সার ।

৬৫৮ যিনি মনের অজ্ঞান অন্ধকার দূর
ক'রে জ্ঞান চক্ষু খুলে দেন—তিনিই গুরু।

৬৫৯ গুরুতে ঈশ্বর-জ্ঞান থাকলে সহজে ইচ্ছা-দর্শন হয়।
সাধকের ইচ্ছা-দর্শন হবার আগে প্রথমে গুরু দর্শন হয়।
শিষ্য তখন কাতর হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে, প্রভু আমার পোয়
বস্তু কই? গুরু তখন বলেল 'এ—এ'। শিষ্য তখন ইচ্ছামূর্তি
দেখিতে পায় এবং গুরু ক্রমশঃ ইচ্ছরূপে মিলিয়ে যান। শিষ্য
তখন গুরু ও ইচ্ছা একাকার দেখে পরমানন্দ লাভ করে।

৬৬০ প্রত্যেক ব্যক্তির গুরুকরণ হওয়া উচিত।
গুরুকরণ না হ'লে দেহ মন শুদ্ধ হয় না, কাজেই ঈশ্বর লাভ
করারও সম্ভাবনা থাকে না।

৬৬১ কুস্থানে যদি রত্ন প'ড়ে থাকে যত্ন ক'রে সে রত্ন
তুলে নেবে। গুরু কি করেন, শিষ্যের তা দেখবার দরকার
নাই; তিনি যা ব'লে দেন, তাই প্রাণপণ যত্নে পালন
ক'রতে হয়।

৬৬২ কাঁটা দিয়ে কাঁটিয়ে জায়গা সাফ করে নাও,
তারপর কাঁটা না হয় তফাতে রাখ। কিনিুক থেকে মুক্ত
বার ক'রে নিয়ে কিনিুক না হয় ফেলে দাও। গুরু উপদেশ
নিয়ে তাইতে ভুবে যাও।

৬৬৩ গুরু যা ব'লে দেবেন, বিনা যুক্তি তর্কে তা গ্রহণ
সত্য ব'লে ধারণা ক'রবে।

৬৬৪ 'গুরু' কে এ বিষয়টী শিষ্যের সর্বোপায়ে জানা উচিত।

গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর জ্ঞান করা, তাঁর বাক্যে দৃঢ় বিশ্বাস করা এবং তাঁর দর্শনেই শান্তিলাভ করা শিষ্যের কর্তব্য ।

৬৬৫ কাহাকেও গুরু করবার পূর্বে শিষ্যের যদি কোন বিষয়ে সন্দেহ থাকে, তবে তা ভঞ্জন ক'রে নিয়ে তাঁর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করা কর্তব্য । ভবিষ্যতে গুরুতে অবিশ্বাস ক'রলে কিম্বা গুরু ত্যাগ করে অণু গুরু গ্রহণ ক'রলে মহা পাপ হয় ।

৬৬৬ সংসার ত্যাগ না ক'রলে আচার্য্য হওয়া যায় না, লোকেও মানে না । লোকে বলে 'ও সংসারী লোক নিজে কাগিনী কাঞ্চন ভোগ করে আমাদের শেখায় যে, 'সংসার অনিত্য—স্বপ্নবৎ' ; সৰ্ব্বত্যাগী না হ'লে তার কথা সকলে লয় না ।

৬৬৭ মানুষ গুরু হ'তে পারে না । ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই সব হ'চ্ছে । মহাপাতক, অনেক দিনের পাতক, অনেক দিনের অজ্ঞান তাঁর রূপা হ'লে এক মুহূর্তেই চলে যায় ।

৬৬৮ মানুষ কি ক'রবে । মানুষ অনেক কথা বলে দিতে পারে, কিন্তু শেষে সব ঈশ্বরের হাত । উকিল বলে আমি যা বলবার ব'লেছি এখন হাকিমের হাত ।

৬৬৯ গুরুগিরি করা ভাল নয় । ঈশ্বরের আদেশ না পেলে আচার্য্য হওয়া যায় না । যে নিজে বলে 'আমি' গুরু তার মত হীনবুদ্ধি লোক আর নাই ; যেমন দাঁড়ী পাল্লার

হালুকা দিকটা উঁচু হয়, তেমনি যে ব্যক্তি উঁচু হয়—সে হালুকা ।

৬৭০ আদেশ না হ'লে আমি লোক শিক্ষা দিচ্ছি—
এরূপ অহঙ্কার হয় । অজ্ঞান থেকেই অহঙ্কারের উৎপত্তি ।
আমি কর্তা এই বোধেই যত দুঃখ আর যত অশান্তি ।

৬৭১ ভগবৎগুরুই গুরু এই জ্ঞান প্রত্যেক গুরুর
অন্তরে সর্বদা থাকা উচিত ।

৬৭২ যেমন চাঁদা মামা—সকলকার মামা, সেইরূপ
এক ভগবানই—সকলকার গুরু ।

৬৭৩ একদিন গোপালের কোন সংবাদ না পাইয়া
যশোদা প্রেমময়ী রাধার কাছে গিয়া ব'ললেন, “মাগো !
তুমি আমার গোপালের কোন খবর জান ?” রাধা তখন
নিজ ভাবে মগ্না ছিলেন, যশোদার কথা শুনুতে পেলেন না ।
তারপর তাঁর যোগ ভঙ্গ হ'লে সম্মুখে নন্দরাণীকে দেখিয়া
প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “আপনি কেন এসেছেন ?”
যশোদা নিজ কথা বলিলে পর, শ্রীমতী ব'ললেন, “মা ! তুমি
নয়ন মুদিত ক'রে গোপালের রূপ চিন্তা কর, তা হ'লেই
তাঁকে দেখতে পাবে ।” যশোদা নয়ন মুদিত করিবামাত্র
মহাভাবময়ী রাধা তাঁহাকে ভাবে অভিভূত করিয়া ফেলিলেন
এবং তিনি ভাবাবেশে গোপালকে দেখিতে পাইলেন । তার
পর তিনি শ্রীমতীর কাছে এই বর চাহিলেন যে, “মা ! আমি
যেন নয়ন মুদিত করিলেই গোপালকে দেখিতে পাই ।”

৬৭৪ ভাব ও ভেককে মান্য করিবে ।

৬৭৫ যে যাকে চিন্তা করে, সে তার সত্তা পায় । এক জন রামের ভক্ত রাত দিন হনুমানের চিন্তা করত, ‘আমি হনুমান হ’য়েছি, ।’ শেষে তার ধ্রুব বিশ্বাস হ’লো যে তার একটু ল্যাঙ্গও হ’য়েছে ।

৬৭৬ যেমন ভাব তেমন লাভ মূল সে প্রত্যয় ।

৬৭৭ শক্তিরূপিনী মহামায়ার দয়া না হ’লে কিছুই হবে না ।

৬৭৮ কোন সময়ে কেশব বাবু পরমহংসদেবকে বলেন যে, “বিরাত্ররূপী ভগবানের চৌদ্দ পোয়া মূর্তি করা হয় কেন ?” পরমহংসদেব বলিলেন, “সূর্য্য পৃথিবী হ’তে অনেক দূরে বলিয়া আমাদের নিকট একখানি ক্ষুদ্র খালার মত দেখায়, ভগবানও সেইরূপ চৌদ্দ পোয়া নন, তবে দূরত্বের জন্য ব্রহ্মরূপ দেখায় ।”

৬৭৯ নিগুণ ব্রহ্মের ওরাম, কৃষ্ণ প্রভৃতির রূপ কেমন ? যেমন সমুদ্র ও তার তরঙ্গ ।

৬৮০ যদি বিবেক বৈরাগ্য না থাকে শুধু ‘ব্রহ্ম ব্রহ্ম’ ব’লে কি হবে ? ও ত ফাঁকা শব্দধ্বনি ; এই বলিয়া ঠাকুর একটা গল্প বলিতেন । একটা গ্রামে পদ্মলোচন ব’লে একটা ছোকরা ছিল, লোকে তাকে ‘পোদো পোদো’ ব’লে ডাকতো । গ্রামের ভিতর একটা পোড়ো মন্দির, ভিতরে ঠাকুর বিগ্রহ নাই ।

মন্দিরের গায়ে অশ্বথ গাছ, বট গাছ ; মন্দিরের ভিতরে চামচিকের বাসা ; মেঝেতে ধূলা, আবর্জনা, চামচিকের বিষ্ঠা ! মন্দিরে লোকজনের যাতায়াত নাই । একদিন সন্ধ্যার পর গ্রামের লোকেরা মন্দিরের দিক থেকে ভেঁ। ভেঁ। ক'বে শাক বাজছে শুনতে পেলো । গ্রামের লোকেরা মনে ক'রলে হয় তো কেউ ঠাকুর প্রতিষ্ঠা ক'রেছে, তাই সন্ধ্যার পর আরতি হ'চ্ছে । ঠাকুর দর্শন ও আরতি দেখবে ব'লে, ছেলে, বুড়ো মেয়ে, পুরুষ সকলে দৌড়ে মন্দিরের সম্মুখে গিয়ে হাজির । মন্দির ভেজানো ; তাদের মধ্যে একজন আস্তে আস্তে মন্দিরের দ্বার খুলে ছাখে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হয় নাই, মন্দিরও মার্জনা হয় নাই, চামচিকার বিষ্ঠা যেখানে ছিল সেখানেই র'য়েছে কিন্তু পদ্মলোচন এক পাশে দাঁড়িয়ে ভেঁ। ভেঁ। ক'রে শাক বাজাচ্ছে ।

৬৮১ ঋষিরা রামকে ব'লোছিলেন যে রাম, ভরদ্বাজাদি তোমাকে অবতার ব'লতে পারেন কিন্তু আমরা তা পারি না ; আমরা শব্দ ব্রহ্মের উপাসনা করি, মানুষ রূপ চাই না । রাম একটু হেঁসে প্রশ্ন হ'য়ে তাঁদের পূজা গ্রহণ ক'রে চ'লে গেলেন ।

৬৮২ ব্রহ্ম নিষ্ক্রিয়, অচল, অটল, সুষুম্নবৎ । তাঁর শক্তিতে জগতের সমস্ত কাজ হচ্ছে ; কিন্তু তিনি নিজে নির্লিপ্ত ।

৬৮৩ সমাধিস্থ হ'লে ব্রহ্মজ্ঞান হয়, ব্রহ্ম

দর্শনও হয়। তখন বিচার একেবারে বন্ধ হ'য়ে যায়।
ব্রহ্ম যে কি বস্তু তা বলবার শক্তি থাকে না।

৬৮৪ বাপের দুই ছেলে। ব্রহ্মবিদ্যা শেখবার জন্ত
ছেলে দুটাকে এক আচার্য্যের হাতে দিলেন। কয়েক বৎসর
পরে তারা গুরুগৃহ থেকে ফিরে এসে বাপকে প্রণাম ক'রুলে।
বাপের ইচ্ছা এদের কিরূপ ব্রহ্মজ্ঞান হ'য়েছে জাখেন। বড়
ছেলেকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “বাপু, তুমি ত সব প'ড়েছ, ব্রহ্ম
কিরূপ বল দেখি ?” বড় ছেলেটী বৈদ থেকে নানা শ্লোক
আউড়ে ব্রহ্মের স্বরূপ ব'লতে লাগল। . বাপ তা শুনে চুপ্
ক'রে রইলেন। ছোট ছেলেকে জিজ্ঞাসা করায় সে হেঁট মুখে
চুপ ক'রে রইল। মুখে কোন কথা সরে না। বাপ তখন
ছোট ছেলেকে প্রশ্ন হ'য় ব'ললেন, “বাপু, তুমি একটু বুঝেছ,
ব্রহ্ম যে কি বস্তু তা মুখে বলা যায় না।”

৬৮৫ কোন ভক্ত পরমহংসদেবের নিকট একদিন যাইলে
তিনি বলিলেন, “দেখ ! কাল তোমাদের কেশব এসেছিল,
সঙ্গে অনেক লোক ছিল, ঐ বটতলায় ব'সে অনেক কথাবার্তা
হয় ; কামিনী কান্ধন ত্যাগ না করিলে কিছু হবে না, এই কথা
শুনে একজন ব'ললেন, “কেন মশায় ! জনক রাজা ত ত্যাগ
করেন নি ?” তা দেখ ! যুগযুগান্তর ধ'রে জনক রাজার
নাম র'য়েছে যে, তিনি নিলিপ্তভাবে নংসার ক'রেছিলেন,
কিন্তু এখন দেখছি তোমাদের ঘরে ঘরে জনক রাজা
হ'য়েছে।”

৬৮৬. তোমাদের নিলিপ্ত সংসারী কেমন জ্ঞান? বাটীতে একটি গরিব ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিতে গেছে, তা বাটীর কর্তাটী নিলিপ্ত সংসারী অর্থাৎ নিজ হাতে একটি পয়সা রাখেন না—সব স্ত্রীর হাতে দেন। বাবু ব'ললেন, “তা ঠাকুর আমি ত পয়সা কড়ি ছুঁই না আমার মিছে বলা।” ব্রাহ্মণ নাছোড় বান্দা, অনেক কাকূতি মিনতি ক'রে ধ'রলেন। বাবুজী মনে মনে ভাবলেন একটা টাকা না নিয়ে ছাড়বে না এবং প্রকাশ্যে ব'ললেন, “আচ্ছা আপনি কাল আসবেন যা হয় হবে।” পরে বাটীর মধ্যে গিয়ে ব'ললেন, “দেখ একটি গরিব ব্রাহ্মণ ভারি বিপদে প'ড়েছে তাকে একটা টাকা দিতে হবে।” স্ত্রী টাকার কথা শুনে জ্বলে গিয়ে ব'ললে, “ওঃ কি দাতাই হ'য়েছেন? টাকা ওমনি শাক পাতা কি না দিলেই হ'ল?” বাবুজী আমতা আমতা ক'রে ব'ললেন, “গরিব মানুষ অনেক ক'রে ধ'রেছে, একটা টাকা না দিলে চলে না।” স্ত্রী ব'ললে “তা হবে না, টাকা আমি দিতে পারবো না।” বাবুজী শেষ অনেক জেদ করাতে স্ত্রী ব'ললে, “তবে এই একটা দুয়ানি আছে নে যাও।” বাবুজী নিলিপ্ত সংসারী অগত্যা স্ত্রী যাহা হাত তুলে দিলেন ব্রাহ্মণকে তাহাই আনিয়া দিলেন।

৬৮৭. কেশব সেন ব'লে, ঈশ্বর দর্শন হয় না কেন? তা বল্লুম যে, লোকমান্ব, বিজ্ঞা, এ সব নিয়ে তুমি আছ কিনা, তাই হয় না। ছেলে চুঘিটা নিয়ে যতক্ষণ চোখে ততক্ষণ

মা আসে না । খানিকক্ষণ পরে লাল চুঘিটা কেলে যখন চীৎকার করে, তখন মা ভাতের হাঁড়ী নামিয়ে আসে ।

৬৮৮ সখি যাবৎ বাঁচি তাবৎ শিখি ।

৬৮৯ কোন সময় এক যুবক তাঁকে উপদেশের ভাবে কিছু বলিতেছিল, তাই শুনে তিনি ব'লেছিলেন, “তাই তো রে ! তুই আবার কি ব'লতেছিস ? তা বেশ বেশ, তোর ঠেয়েও কিছু শিখি ।”

৬৯০ এক সময়ে তিনি একজন হিন্দুকে হিন্দুধর্মের গুঢ় কথা বলিতেছিলেন, সে সময় সেখানে ব্রাহ্ম-সমাজের সুপরিচিত মহলানবিস্ মহাশয় বসিয়াছিলেন, পরমহংসদেব হিন্দুকে হিন্দুর মত উপদেশ দিয়া শেষ মহলানবিস্ মহাশয়কে ব'ললেন “তোমরা ওরি লেজা মুড়ো বাদ দিয়ে নিও ।”

৬৯১ আর এক সময় তিনি একটী হিন্দুকে গভীর ভাবে হিন্দু ধর্মের অনেক কথা বলিলেন, সে সময় সে স্থলে একটী আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম বসিয়াছিলেন । ব্রাহ্ম বন্ধুটী হিন্দুধর্মের প্রশংসা শুনে কেঁদে ফেলে ব'ললেন, “মহাশয় ! তবে কি আমাদের কোন উপায় হবে না ?” পরমহংসদেব তাঁর কান্না দেখে কাতর হ'য়ে ব'ললেন, “না না তোমাদেরও উপায় হবে, তোমরা যাঁর উপাসনা কর, তিনিই তোমাদের পথ ক'রে দিবেন । তোমরা যদি এদিক ওদিক গিয়ে পড় তো তিনিই তোমাদের ফিরাইয়া আনিবেন, এ জগতে কেহই উপুসি থাকবে না, তবে আশু আর পিছু !”

৬৯২ কোন ব্যক্তি একদিন তাঁকে ব'লেছিলেন, “মহাশয় ? আমায় কিছু ক'রে দিন না ?” তাতে তিনি ব'ল্লেন, “না বাপু ! তোমাদের আমি কিছু ক'রে দিতে পারি না, তোমাদের হাড়ে হাড়ে কাম-কাঞ্চন ঢুকেছে, সহজে কিছু ক'রতে পারবো না ।” তারপর বিশেষ ক'রে বলায় তিনি ব'ল্লেন, “তা এখানে এনো যেও তাহা হইলেই হবে, আর কিছু ক'রতে হবে না ।”

৬৯৩ শিষ্য “গুরু গুরু” ব'লে নদী পার হ'য়ে গেল । গুরু দেখলেন “তাও তো বটে, আমার নামের এত জোর তাতো আমি আগে জানিনি ।” পরদিন গুরু “আমি আমি” বলিতে বলিতে নদী পার হ'তে গেলেন, কিন্তু দু'চার বার বলিতে না বলিতে অগাধ জলে গিয়ে পড়িলেন এবং তখন আপনাকে সামলাতে না পারিয়া একেবারে প্রাণে মারা গেলেন ।

৬৯৪ শঙ্করাচার্য্যের এক বণ্ডামার্ক শিষ্য ছিল, শঙ্কর বলেন, “শিবোহং” সেও বলে “শিবোহং” । শঙ্কর যা করিতে যান, সেও তাই করিতে যায় । গুণের মধ্যে প্রভুভক্তি তার খুব ছিল এবং খুব যত্ন ক'রে গুরুর সেবা করিত ও গুরুর আহারান্তে তাঁর পাতে প্রসাদ পাইত । দোষের মধ্যে সে আপনাকে শঙ্করের ন্যায় মুক্ত পুরুষ মনে করিত । শঙ্কর তাহাকে জ্ঞান দিবার জন্য একদিন তাহাকে সঙ্গে করিয়া একটা কামারশালায় গেলেন এবং নিজেকে একটা উত্তপ্ত লৌহ

শলাকা ভক্ষণ করিয়া শিষ্যকে প্রগাদ পাইতে বলিলেন । শিষ্য তখন অবাক্, উত্তপ্ত লৌহ শলাকা সে কেমন করিয়া খাইবে ? সে তাহা পারিল না এবং সেদিন হইতে তাহার আক্কেল হইল যে “শিবোহং” বলা মুখের কথা নয় ।

৬৯৫ সনুদের জল পান করিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহার মধ্যে যেমন লবণের অস্তিত্ব বুঝিতে পারেন, এই ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া ব্রহ্মাণ্ডপতির অস্তিত্ব সেইরূপ নিশ্চয়রূপে লোঝা যাইতে পারে ।

৬৯৬ বেদান্তমতে নিদ্রিত অবস্থাও বা জাগ্রত অবস্থাও তা । এক কাঠুরে ঘুমিয়ে স্বপন দেখেছিল যে সে রাজা হ’য়েছে, সাত ছেলের বাপ হ’য়েছে । ছেলেরা সব লেখাপড়া, অস্ত্রবিদ্যা শিখছে, আর সে সিংহাসনে ব’সে রাজত্ব ক’রছে । এমন সময় একজন লোক তার ঘুম ভাঙ্গানতে সে বিরক্ত হ’য়ে ব’লে উঠল, “তুই কেন আমার ঘুম ভাঙ্গালি, আমি রাজা হ’য়েছিলাম, সাত ছেলের বাপ হ’য়েছিলাম, তুই কেন আমার সুখের সংসার ভেঙ্গে দিলি ?” সে ব্যক্তি বললে “ও ত স্বপন, ওতে আর কি হ’য়েছে ।” কাঠুরে ব’লে “দূর ! তুই বুঝিস্ না, আমার কাঠুরে হওয়া যদি সত্য হয় তা হ’লে স্বপনে রাজা হওয়াও সত্য ।”

✓ ৬৯৭ স্বপ্নাবস্থা ও জাগ্রত অবস্থার কথা বলিতে বলিতে পরমহংসদেব একটা গল্প বলিতেন । গল্পটি এই—কোন ব্যক্তির চাকরি ছিল না, তার স্ত্রী তাকে সে জঘ তিরস্কার

করিত । একদিন তার একটি ছেলে পীড়া হইয়া মারা যায় । বাড়ীর সকলেই হা হতোশ্বি করিতেছে, এমন সময় সে কাপড় চোপড় পরিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল । বাটীর সকলেই ছেলের শোকে কাতর, এ জন্ম সে সময় কেহ তাহার প্রতি লক্ষ্য করিল না । তারপর সকলকার শোক একটু অবসান হইলে তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার জন্ম ব্যস্ত হইয়া পড়িল, কোথাও তাহার সন্ধান পাইল না । তারপর অনেকক্ষণ বাদে সকলে দেখিল যে, সে চাপকান পরিয়া অফিস হইতে আসিতেছে । তার স্ত্রী তাই দেখিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল, “তুমি কোথা গিয়াছিলে ?” সে বলিল, “কেন চাকরির চেফায় গিয়েছিলাম ।” তার স্ত্রী তাহা শুনে ব’ল্লে, “হ্যাগা ! তুমি কেমনতারা লোক গা, তোমার শরীরে কি একটুও দয়া মায়া নেই, এত দিন তত দিন নয়, আজ অমন সোণার চাঁদ ছেলেটা মারা গেল, তোমার কি একটুও প্রাণে দুঃখ হইল না ? তুমি কি না আজ চাকরির চেফায় গেলে ?” সে হাস্ত করিয়া বলিল, “দেখ ! একদিন আমি স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম যে আমার সাত পুত্র হ’য়েছে, আমি তাদের নিয়ে কত আমোদ আহ্লাদ করিতেছি, এমন সময় আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, আমি আর তাদের দেখতে পেলাম না, কিন্তু কৈ তাদের জন্ম তো আমার একটুও দুঃখ হয় নি ।”

৬৯৮ পরমহংসদেবের পীড়ার সময় কোন লোক তাঁহাকে

ব'লেছিলেন, “আপনি যখন নমাধিস্থ হন তখন কেন মাঝে ব'লে রোগটা আরোগ্য ক'রে নেন না ?” তিনি সেই কথা শুনে ব'লেছিলেন, “ছি! ছি! এই পুঁজ রক্তের শরীরের জন্য মার কাছে ব'লুতে হবে? ছি! ছি!”

৬৯৯ রোগ শোক দৃষ্টান্তে তিনি ব'লুতেন, “যেমন কোন বাটীতে বাস ক'রলে তার টেক্স দিতে হয়, সেইরূপ এটার (দেহটার) ভিতর বাস ক'রতে হ'লে এরও টেক্স দিতে হয়। রোগ শোক সেই টেক্স আদায় করা জানিবে।”

৭০০ কোন ব্যক্তিকে তিনি ব'লেছিলেন, “আগে গঙ্গার ক'রে তারপর ভগবানকে লইতে আনিয়াছ, তা না ক'রে আশু ঈশ্বরকে লাভ ক'রে তারপর যদি সংসার ক'রতে পারিতে তবে খুব সুখ পেতে।”

৭০১ পরমহংসদেব বলিতেন, সমস্ত দিন আমার নিকট শত শত সংসারী লোক আসে কিন্তু তাতে আমার তত সুখ হয় না, একজন ত্যাগী পুরুষ এলে আমার যত আনন্দ হয়।

৭০২ সাধক ব্যক্তি ভিন্ন ধর্মের প্রতি কি ভাব ধারণ করিবেন?

পরমহংসদেব বলিলেন, “প্রকৃত সাধক ব্যক্তি ভাবিবেন অপরের যে ধর্ম, বুঝি তাও বটে, বুঝি তাও বটে।”

৭০৩ প্রশ্ন—একমন কিসে হয় ?

উত্তর—“৪০ সেরে এক মণ।” অর্থাৎ ৪০ দিকে বিক্ষিপ্ত চিন্তারশিকে একত্রিত করিতে পারিলেই একমন হয় ।)

৭০৪ পূর্ব জন্মে যে রাজা ছিল , যার সকল ভোগের অবসান হ'য়েছে, এজন্মে সেই মুক্ত পুরুষ হ'তে পারে ।

৭০৫ কোটি পরশমণি থাকয়ে সম্মুখে ।

চিত্তাভ্যাস বলি গণনা করি তাকে ॥

তিলোত্তমা রমারস্তা যদি মন ছলে ।

কৃষ্ণের ইচ্ছায় মম মন নাহি টলে ॥

✓ ৭০৬ গৃহস্থের অভিমান কুঁচ গাছের শিকড়, সহজে উৎপাটিত হয় । কিন্তু সন্ন্যাসীর অভিমান অশ্বথের মূল, কোন মতে উৎপাটিত হয় না ।

৭০৭ প্রশ্ন—সত্ত্বগুণীর ধ্যান কিরূপ ?

উত্তর—“স্বাহারা রাত্রে মশারি খাটিয়ে তাহার ভেতর ব'সে ধ্যান করে, লোকে মনে করে সে ঘুমুচ্ছে । তাহাদের বাহ্যিক লোক দেখান ভাব একেবারেই নেই ।”

৭০৮ লক্ষ্মণ রামকে জিজ্ঞাসা ক'রুলেন রাম ! তুমি কত ভাবে কত রূপে থাক কিরূপে তোমায় চিন্তে পারবো ? রাম ব'ল্লেন ভাই । একটা কথা জেনে রাখ, যেখানে উজ্জিতা ভক্তি, সেইখানে নিশ্চয়ই আমি আছি । উজ্জিতা ভক্তিতে

হাঁসে কাঁদে নাচে গায় । যদি কাহারও এরূপ ভক্তি হয়, নিশ্চয়ই জেনো—ঈশ্বর সেখানে স্বয়ং বর্তমান । চৈতন্যদেবের এরূপ হ'য়েছিল ।

৭০৯ “১২০০ শত ঝাড়া, ১৩০০ নেড়ী তার সাক্ষী উদমু সাড়ী ।” কথিত আছে, নিত্যানন্দ গোস্বামীর পুত্র বীরভদ্রের ১৩০০ শত ঝাড়া শিষ্য ছিল । তাহারা যখন সিদ্ধ হইয়া গেল, তখন বীরভদ্রের ভয় হইল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে ইহারা সিদ্ধ হইল, এক্ষণে ইহারা যাহাকে যাহা বলিবে, তাহাই হইবে । যে দিক দিয়া যাইবে সেই দিকেই ভয়, কেননা লোকে অজ্ঞান বশতঃ যদি ইহাদের বিরুদ্ধে অপরাধ করে, তাহা হইলেই তাহাদের অনিষ্ট হইবে । বীরভদ্র এইরূপ নানা চিন্তা করিয়া তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা গঙ্গায় গিয়া ধ্যান আশ্রিত নাহিয়া আইস ।” প্রবাদ এইরূপ যে নেড়াদের এমনি তেজ ছিল, যে ধ্যান করিতে করিতেই তাঁহাদের সমাধি হইত । জোয়ার তাঁহাদের মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তাঁহারা কিছুই জানিতে পারিলেন না । পুনরায় ভাঁটা পড়িল, কিন্তু তথাপি তাঁহাদের ধ্যান ভাঙ্গিল না । ধ্যান করিতে করিতে ১০০ শত ঝাড়া বৃক্ষিতে পারিল বীরভদ্রের অভিপ্রায় কি । গুরুর কথা লঙ্ঘন করা বিধেয় নয় ভাবিয়া তাঁহারা আর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন না । অবশিষ্ট ১২০০ ধ্যানান্তে গুরুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । বীরভদ্র ১৩০০ নেড়ী যোগাড় করিয়া রাখিয়া-

ছিলেন। আড়ারা উপস্থিত হইবামাত্র তিনি বলিলেন, “এই ১৩০০ নেড়ী তোমাদের সেবা করিবে তোমরা ইহাদের বিবাহ কর।” তাঁহারা বলিলেন, “যে আজ্ঞে, কিন্তু আগাদের মধ্যে ১০০ শত জন কোথায় চলিয়া গিয়াছে।” ঐ বার শত বিবাহ করিল কিন্তু তারপর আর তাঁগাদের সে তেজ রহিল না।

৭১০ যে মূঢ় বাসনা থাকিতে গৈরিক বসন পরিধান করে, তাহার ইহকাল ও পরকাল দুইই যায়।

৭১১ ভেকের আদর ক’রতে হয়। ভেক দেখলে সত্য বস্তুর উদ্দীপন হয়। চৈতন্যদেব গাধাকে ভেক পরিষে নাটোঙ্গ হ’য়েছিলেন।

৭১২ সাধুর ষোল আনা ত্যাগ দেখে অন্ত্র লোকে ত্যাগ ক’রতে শিখবে। সাধু সম্যাসীরাই জগৎ গুরু।

৭১৩ যেমন ঘরের ভিতর একটু আলো ছাদের ফাঁক দিয়ে আসছে, যে ভিতরে আছে তার আলোর জ্ঞান সেইটুকু। যার ঘরে অনেক ছাঁদা সে অধিক আলো দেখতে পায়, আবার দরজা ও জানালা খুলিলে আরও আলো হয়। কিন্তু যে মাঠে আছে, তার কাছে আলোয় আলো। ভগবান সেইরূপ লোকের মানসিক অবস্থা অনুযায়ী আপনার স্বরূপ প্রকাশ করেন। যে যতটুকু সেই বিরাট পুরুষের নিকটে যায়, সে ততই তাঁহার নূতন নূতন ভাব সকল দেখিতে পাইয়া

অহমে পূর্ণজ্ঞানে তাঁহার সহিত সম্মিলিত হইয়া
যায় ।

৭১৪ ভরদ্বাজাদি ঋষি রামকে স্তব ক'বেছিলেন, আর
ন'লেছিলেন, “হে রাম তুমিই সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ! তুমি
আমাদের কাছে মানুষরূপে অবতীর্ণ হ'য়েছ ; বস্তুতঃ তুমি
তোমার মায়া আশ্রয় ক'রেছ ব'লে তোমাকে মানুষের মত
দেখাচ্ছে । ভরদ্বাজাদি ঋষি রামের পরম ভক্ত ; তাঁদের
ভক্তি—পাকা ভক্তি ।

৭১৫ ধর্মাচরণ কেহ জোর করিয়া করিতে
পারে না । ধর্মপিপাসা উপস্থিত হইলেই জীব আপনা
হইতে বাকুল হইয়া ধর্মাগ্নেয়ণ করে ও তদাচরণে প্রবৃত্ত হয় ।
'ধর্ম সাধন কর্তব্য' একথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে
হয় না ।

৭১৬ ধ্যান করিতে করিতে কুকুর, বিড়াল, বানর, বেষ্টা,
লোঠো, জুয়াচোর, রাক্ষস, পিশাচ ও দানবের মূর্তি সম্মুখে
উপস্থিত হইলে ব'লতেন, “ভয় করিও না, ধ্যানে বিরত
হইও না, বহুরূপী ঈশ্বরের মূর্তি দেখিতেছ মনে কর । কিন্তু মন
মধ্যে যদি কোন বাসনা উপস্থিত হয়, জানিবে তোমার ধ্যানে
মহাবিঘ্ন উপস্থিত হইয়াছে । তখন ধ্যান ভঙ্গ করিয়া
কাতরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিবে ‘ভগবান আমার এ
বাসনা পূর্ণ করিও না’ ।”

৭১৭ শত বৎসরের অন্ধকারপূর্ণ ঘরে যেমন এক প্রদীপে

আলোয় আলোকিত করে, ঈশ্বরের রূপায় সেইরূপ আমাদের জীবনের সমুদয় পাপ এক মুহূর্তে দূর হইয়া যায়। যাহার হৃদয়ে বিষয়-বাগনা প্রভুত্ব করিতেছে, যাহার আমড়ার অশ্বল খাইবার (কাম-কাঞ্চনের) এখনও সাধ রহিয়াছে, সেই ব্যক্তি জীবনের পবিত্রত্বের চেষ্টা না করিয়া নিশ্চিত হৃদয়ে প্রতিদিন উপাসনা করে। কিন্তু প্রকৃত মুমুক্শু ব্যক্তি বলেন, “ঈশ্বরের রূপায় আমি এই মুহূর্তে পবিত্র হইব।”

৭১৮ অমৃতকুণ্ডে যে কোন প্রকারেই হউক একবার পড়িতে পারিলেই অমর হওয়া যায়। কেহ যদি স্তব-স্ততি ক’রে পড়ে—সেও অমর হয়; আর যদি কাহাকেও জোর ক’রে বা কোন প্রকারে ফেলে দেওয়া যায়—সেও অমর হয়। ‘তেমনি ভগবানের নাম যে কোন প্রকারে হউক করিলেই তাহার ফল হইবেই হইবে।

৭১৯ তরঙ্গপূর্ণ ময়লা জল মধ্যে চন্দ্রবিশ্ব যেমন খণ্ড খণ্ড দেখায়; মাস্তাপূর্ণ সংসারী মানবের অন্তরে সেইরূপ ঈশ্বরের আংশিক আভা মাত্র দেখা যায়।

৭২০ ষত মত-তত পথ। আপনার মতে নির্ণী রাখিও, কিন্তু অপরের মতের ঘেষ বা নিন্দা করিও না।

৭২১ যখন অল্প রুষ্টি হয়, তখন জামর জল টুপ্, টুপ্, করিয়া পুকুরে পড়ে ; কিন্তু অধিক রুষ্টি হইলে আর সে শব্দ থাকে না, তখন পুকুর ডোবা একাকার হ'য়ে যায়। অল্প বিদ্যা বুদ্ধি বা ধর্মলাভ ক'রলে মানুষ বাহ্যাভ্যন্তরে প্রসন্ন হয়, কিন্তু গভীরতা জন্মিলে আর সেরূপ করিতে পারে না।

৭২২ আগে সাদাসিদে স্বর হ'ত, সামান্য পাঁচন ইত্যাদিতে আরোগ্য হ'ত, এখন যেমন ম্যালেরিয়া স্বর, ঔষধ তেমনি ডিঃ গুপ্ত। আগে লোক যোগযাগ তপস্বাদি করিত। এখন কলির জীব অন্নগত প্রাণ, দুর্বল মন, এখন একমাত্র হরিণামই সাধন। এক মনে ক'রতে পারলেই সংসার ব্যাধি নাশ হবে।

৭২৩ ময়লা আয়নাতে সূর্যালোক প্রতিফলিত হয় না, কিন্তু স্বচ্ছতে হয়। মায়ামুগ্ধ, ময়লা ও অপবিত্র হৃদয় ঈশ্বরের আভা দেখিতে পায় না, কিন্তু বিশুদ্ধাত্মা দেখিতে পান। অতএব বিশুদ্ধ হইবার চেষ্টা কর।

৭২৪ যেমন বাতাসে জল নাড়লে ঠিক প্রতিবিম্ব দেখা যায় না, তেমনি মন স্থির না হ'লে ভগবানের প্রকাশ হয় না। নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মন চঞ্চল হয়, এজন্ত যোগীরা আগে কুম্ভক দ্বারা মন স্থির ক'রে ভগবানের ধ্যান ধারণা করেন।

৭২৫ কি অবস্থায় ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ?

মনটা প'ড়েছে ছড়িয়ে ; কতক গেছে ঢাকা—কতক গেছে দিল্লী—কতক গেছে কুচবিহার। সেই মনকে বুড়িয়ে এক জায়গায় আনবে তবে ত হবে। সব মন কুড়িয়ে না থান্লে কি হবে ? ভাগবতে আছে শুকদেবের কথা। শুকদেব পথে যাচ্ছে, যেন সঙ্গীন চড়ান ! কোন দিকে দৃষ্টি নাই, এক লক্ষ্য ; কেবল ভগবানের দিকে দৃষ্টি।

৭২৬ চাতক চায় কেবল ফটিক জল। পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত ; গঙ্গা যমুনা নাত সমুদ্র জলে পূর্ণ, মে কিন্তু পৃথিবীর জল খাবে না, উচু হ'য়ে আকাশের জলের পানে চেয়ে আছে।

৭২৭ মনই সব জান্বে। জ্ঞানই বল, আর অজ্ঞানই বল—সবই মনের অবস্থা। মানুষ মনেই বদ্ধ—মনেই মুক্ত ; মনেই সাধু—মনেতেই অসাধু এবং মনেই পাপী—মনেই পুণ্যবান। সংসারী জীব মনেতে সর্বদা ভগবানকে স্মরণ মনন ক'রতে পারলে তাদের আর অণু কোন সাধনের দরকার হয় না।

৭২৮ তাঁকে কি দর্শন করা যায় ?

তিনি বিষয় বুদ্ধির অগোচর। কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তির লেশ থাক্লে তাঁকে পাওয়া যায় না।

৭২৯ ব্যাকুলতা হ'লেই অরুণোদয় হ'ল ; তারপর সূর্য্য দেখা দেবেন ; যার প্রাণ ব্যাকুল হ'য়েছে, তার ঈশ্বর দর্শন হবেই হবে। যার ভিতর অনুরাগের ঐশ্বর্য্য প্রকাশ হ'চ্ছে তার ঈশ্বর লাভের আর বড় বেশী দেরী নেই। অনুরাগের

ঐশ্বর্য্য—বিবেক বৈরাগ্য, জীবে দয়া, সাধুসঙ্গ, ঈশ্বরের নাম গুণগান, সত্য কথা এই সব ।

৭৩০ যে বনে বাঘ প্রবেশ করে, সে বন থেকে অন্যান্য জানোয়ার তার ভয়ে পালিয়ে যায় ; তেননি যে অন্তরে ঈশ্বরে অনুরাগ এসেছে, সে হৃদয়ে কাম, ক্রোধাদি এ সব থাকতে পারে না, পালিয়ে যায় ।

৭৩১ ঈশ্বরে অনুরাগ, টান—ভালবাসা এ সব দরকার । তাঁর প্রতি অনুরাগ হ'লে তাঁকে পাওয়া যায় । যেমন ব্যাঙের মুণ্ড পুড়িয়ে কাজল ক'রে চোখে দিলে চারিদিকে নাপ দেখা যায়, তেমনি যার ঈশ্বরে অনুরাগ জন্মেছে সে সকল জিনিষ হরিময় চোখে ।

৭৩২ অনুরাগ হ'লেই ঈশ্বর লাভ । তাঁর জন্ম খুব ব্যাকুলতা চাই । ব্যাকুল হ'লে সমস্ত মনটা তাতে যায় ।

৭৩৩ বিশ্বাসাসক্তি যতই কমিবে, ঈশ্বরের প্রতি মতি-গতি ততই বাড়িবে ।

৭৩৪ দেহের সুখ-দুঃখ যাহাই হোক ভক্তের জ্ঞান-ভক্তি ঐশ্বর্য্য থাকে । সে ঐশ্বর্য্য কখন যায় না । দেখ না, পাণ্ডবদের অতি বিপদ কিন্তু বিপদে তাহারা একবারও চৈতন্যহারা হইল না ।

৭০৫ সাধনের ফল ফলিলে মানুষ নিরন্তর আনন্দ হয় ।

৭৩৬ গুণবান নম্র হন, কিন্তু হীন বুদ্ধি গর্ভভাবে আপনাকে সকলের উপর ভাবে ।

৭৩৭ তত্ত্ব-জ্ঞান প্রাপ্ত হইলে মানুষের পূর্ব-স্বভাব বদলে যায় ।

৭৩৮ জ্ঞানী কেবল ঈশ্বরের কথা ভালবাসে, বিষয়ের কথা হ'লে তার বড় কষ্ট হয় । কিন্তু বিষয়ীরা আলাদা লোক, তাদের অবিজ্ঞা পাপড়ী খসে না । তাই ঘুরে ফিরে ঐ বিষয়ের কথা এনে ফ্যালে ।

৭৩৯ বিষয় বুদ্ধি ত্যাগ না ক'রলে চৈতন্য হয় না, ভগবান লাভও হয় না ; থাকলেই কপটতা আসে । সরল না হ'লে তাঁকে পাওয়া যায় না ।

৭৪০ জনক রাজা ওগনি মুখে ব'লেই হওয়া যায় না । জনক রাজা হেঁট নুঁও হ'য়ে অগ্রে নিঃস্রব্ধনে কত তপস্যা ক'রেছিলেন । জনক নিলিপ্ত ব'লে তাঁর আর একটা নাম বিদেহ—কিনা দেহে দেহ-বুদ্ধি নাই । জনক সংসারে থেকেও জীবমুক্ত হ'য়ে বেড়াতেন । দেহ-বুদ্ধি যাওয়া অনেক দূরের কথা । খুব সাধনা চাই ।

৭৪১ জনক ভারী বীরপুরুষ । দুখানা তলোয়ার ঘুরুতেন । একখানা জ্ঞানের ও একখানা কর্মের । একদিকে পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান, আর একদিকে সংসারের কর্ম ক'রছে । জনক রাজার সভায় একটা ভৈরবী এনেছিল । জ্ঞানীলোক দেখে জনক রাজা হেঁটমুখ হ'য়ে চোখ নিচু ক'রে রইলেন । ভৈরবী

তাই দেখে ব'লেছিলেন, “হে জনক। তোমার এখনও স্ত্রীলোক দেখে ভয়।” পূর্ণ জ্ঞান হ'লে পাঁচ বৎসরের ছেলের ন্যায় স্বভাব হয়, তখন স্ত্রী পুরুষ ব'লে ভেদ বুদ্ধি থাকে না ।

৭৪২ সরল বিশ্বাস ও অকপটতা থাকলে ভগবান লাভ হয় । একটা লোকের একটা সাধুর সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল : লোকটা বিনীতভাবে সাধুর নিকট উপদেশ প্রার্থনা ক'রলেন । সাধু ব'ললেন, “ভগবানকে প্রাণ-মন দিয়ে ভালবাস ।” লোকটা ব'ললে, “ভগবানকে কখনও দেখিনি, তাঁর বিষয় কিছু জানি না, কি ক'রে তাঁকে ভালবাসব ?” সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাকে ভালবাস ?” লোকটা ব'ললে, “আমার কেউ নেই, শুধু একটা মেড়া আছে, ঐটাকেই ভালবাসি ।” সাধু ব'ললেন, “ঐ মেড়ার ভিতর নারায়ণ আছে জেনে, ঐটাকেই প্রাণ-মন দিয়ে সেবা ক'রবে ও ভালবাসবে ।” এই ব'লে সাধুটা চ'লে গেলেন । লোকটাও ঐ মেড়ার ভিতর নারায়ণ আছেন বিশ্বাস ক'রে প্রাণপণে উহার সেবা ক'রতে লাগল । সাধুটা বহুদিন পরে সে রাস্তায় ফিরে যাবার সময় লোকটার সন্ধান ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “এখন কেমন আছ ?” লোকটা প্রণাম ক'রে ব'লে, “গুরো ! আপনার রূপায় বেশ আছি, আপনি যেমন ব'লেছিলেন, সেইরূপ ক'রে মেড়ার ভিতর মধ্যে মধ্যে এক অপরূপ মূর্তি দেখতে পাই—তাঁর চারি হাত ; তাঁকে দর্শন ক'রে আমি পরম সুখেই আছি ।”

✓ ১৪৩ সরলতা লাভ করা পূর্ব জন্মের অনেক তপস্যা না থাকলে হয় না। দেখনা—ভগবান যেখানেই অবতীর্ণ হ'য়েছেন সেখানেই সরলতা। দশরথ কত সরল! নন্দঘোষ কত সরল!

১৪৪ ভগবান সরলতা-প্রিয়। তাঁকে সরল ও শুদ্ধ মনে সোজা পথে ডাকো—নিশ্চয়ই তাঁকে পাবে।

১৪৫ কলিকাতার কোন বিখ্যাত ধনী পরমহংসদেবকে দর্শন ক'রতে এসে নানাপ্রকার কূট তর্ক আরম্ভ করেন। পরমহংসদেব তদুত্তরে বলেন, “তুখা তর্কে লাভ কি? সরল ভাবে ভগবানকে ডেকে যাও, তা হ'লে তোমার নিজের কাজ হবে।” কথাগুলি সেই দাস্তিক ব্যক্তির মনোমত না হওয়ায় তিনি বলেন, “আপনি কি সব জানুতে পেরেছেন?” পরমহংসদেব অতি বিনীতভাবে হাত জোড় ক'রে তাঁকে ব'ল্লেন, “আমি কিছুই জানুতে পারি নাই সত্য, কিন্তু ঝাঁটা নিজে অপবিত্র হলেও যে স্থান ঝাঁট দেয়, সে স্থানকে পবিত্র করে।”

১৪৬ আমি ম'লে মূঢ়িবে জঞ্জাল।

১৪৭ ছেলে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে কাঁদে কেন?

‘গর্ভে ছিলাম, যোগে ছিলাম’ ভূমিষ্ঠ হইয়া এই বলে কাঁদে “কাঁহা এ কাঁহা এ” কোথায় এলাম। ঈশ্বরের পাদপদ্ম চিন্তা করিতেছিলাম, এ আবার কোথায় এলাম।

১৪৮ কালীর ভক্ত জীব মুক্ত নিত্যানন্দময়।

৭৪৯ ত্রিশ্রবিক কথার ইতি করা যায় না, তারে বাড়ি তারে বাড়ি আছে ।

৭৫০ তাঁর কৃপা একজনের উপর বেশী আর একজনের উপর কম, সে কি ? ঘোড়াটাও টা আর সরাটাও টা, বিভূরূপে তিনি সকলকার ভিতর সমান আছেন । আমার ভিতর যেমন, পিপড়েটার ভিতরও তেগনি ; কিন্তু শক্তিরূপে প্রভেদ । এমন লোক আছে যে একলা একশত লোককে হারাতে পারে । লোকে কেশব সেনকে অত মান্য করিত কেন ?

৭৫১ শ্রীমতী রাধা যখন সহস্র-ধারা কলসী নিয়ে গেলেন, তখন এক বিন্দুও জল পড়ে নাই দেখে সকলে “এমন সতী আর হবে না” বলে প্রশংসা ক’রতে লাগলো । তখন শ্রীমতী রাধা বল্লেন, “তোমরা আমার জয় কেন বল ? বল শ্রীকৃষ্ণের জয়, জয় শ্রীকৃষ্ণের জয় ।”

৭৫২ অহল্যা বলিয়াছিলেন, “হে রাম ! যদি শূকর যোনিতে জন্ম হয়, সেও স্বীকার ; কিন্তু যেন তোমার শ্রীপাদপদ্মে শ্রদ্ধা ভক্তি থাকে, আর আমি কিছুই চাই না ।”

৭৫৩ রাজবাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গিয়া, যে লাউ কুগড়া দি তুচ্ছ বস্তু প্রার্থনা করে সে অতি নির্দোষ । রাজাধিরাজ ভগবানের দ্বারস্থ হইয়া জ্ঞান, ভক্তি ইত্যাদি রত্ন প্রার্থনা না করিয়া অক্টসিদ্ধাই প্রভৃতি তুচ্ছ বস্তুর নিমিত্ত যে প্রার্থনা করে, (যেমন,—ডাকাতেরা ডাকাতি করিবার পূর্বে

কালী পূজা করিয়া জয় কালী বলিয়া হুকুম করে) সে কত বড় নির্যোধ :

৭৫৪ বাবুর কাছে অনেকেই এনে নানা প্রকার কামনা করে ; কিন্তু যদি কেউ এসে কিছু না চায়, কেবল ভালবাসে ব'লে বাবুকে দেখতে আসে, তা হ'লে বাবুরও ভালবাসা তার উপর পড়ে । যেমন প্রহ্লাদের ঈশ্বরের প্রতি শুদ্ধ নিষ্কাম ভালবাসা ।

৭৫৫ শ্রীমতী যত শ্রীকৃষ্ণের নিকট অগ্রসর হইতেছেন, ততই কৃষ্ণের দেহের গন্ধ পাইতেছেন । ঈশ্বরের নিকট যতই যাওয়া যায় ততই তাহাতে ভাব ভক্তি হয় ।

৭৫৬ সাগরের নিকট নদী যত যায় ততই জোয়ার ভাঁটা দেখা যায় । ঈশ্বরের নিকট যতই যাওয়া যায় ততই তাহাতে রতিমতি হয় ।

৭৫৭ সংসারে থাকিয়া ঈশ্বর লাভ হইবে না কেন ? জনক রাজার হ'য়েছিল ? কবিবর রামপ্রসাদ ব'লেছিলেন,—

এ সংসার ধোঁকার টাটী ।

কিন্তু হরিপাদপদ্মে ভক্তি লাভ ক'রতে পারলে,

এ সংসারই আবার হয় মজার কুঠী,

আমি খাই দাই আর মজা লুটি ।

জনক রাজা মহাতেজা, তার কিনে ছিল ক্রুটি,

এদিক ওদিক দুদিক রেখে মেরেছিল দুধের বাটি ॥

৭৫৮ তাঁকে ডাকার কি প্রয়োজন ?

‘তিনি শুধু অন্তরের নয়—অন্তরের বাহিরেও’ এইটী সাক্ষাৎকার করবার জন্তই তাঁকে ডাকা । সাধন, ভজন, তাঁর নাম গুণ কীর্তন এইটীর জন্তই তাঁকে ভক্তি করা ।

৭৫৯ মা কালী কত ভাবে লীলা করেন ?

তিনি নানা ভাবে লীলা করেন । তিনি মহাকালী, নৃত্যকালী, শ্মশানকালী, রক্ষাকালী, শ্যামাকালী । মহাকালী ও নৃত্যকালীর কথা তুলে আছে । যখন সৃষ্টি হয় নাই, যখন চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র কিছুই ছিল না—নিবিড় অঁধার ছিল, তখন কেবল মা নিরাকারা মহাকালী মহাকালের সঙ্গে বিরাজ করিতেছিলেন । শ্যামাকালী অনেকটা কোমল ভাব—বরাভয়-দায়িনী ; গৃহস্থের বাটীতে তাঁহার পূজা হয় । যখন মহামারী, দুর্ভিক্ষ, ভূমিকম্প, অতিব্যুষ্টি ও অনাবৃষ্টি হয় ; তখন রক্ষাকালী পূজা করিতে হয় । শ্মশানকালীর সংহার মূর্ত্তি । শব, শিবা, ডাকিনী, যোগিনীর মধ্যে শ্মশানের উপর থাকেন, তাঁহার গণ্ডে রুপিরধারা, গলে মুণ্ডমালা, কটিতে নর হস্তের কোটী বন্ধন ।

৭৬০ প্রথমাবস্থায় ধর্ম্ম যেন শরৎ কালের মেঘ । কখন আছে—কখন নেই ।

৭৬১ বিচার করা যতক্ষণ না শেষ হয়, লোকে ধড়ফড় করে—তর্ক করে ; শেষ হ’লে চুপ হ’য়ে যায় । কলসী পূর্ণ হ’লে, কলসীর জল পুকুরের জল এক হ’লে, আর শব্দ থাকে না । যতক্ষণ না কলসী পূর্ণ হয় ততক্ষণ শব্দ ।

৭৬২ যতলোক দেখি ধর্মকর্ম কোরে এ ওর সঙ্গে ঝগড়া ক'রছে । হিন্দু, মুসলমান, ব্রহ্মজ্ঞানী, বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব সব পরস্পরে ঝগড়া । এ বুদ্ধি নাই যে যিনি কৃষ্ণ, তিনিই শিব, তিনিই আত্মশক্তি, তিনিই যিশু, তিনিই আল্লা । যেমন এক রাম কাহারও বাবা, কাহারও খুড়ো, কাহারও পিনে, কাহারও মামা আরও কত কি ।

৭৬৩ বাড়ী প্রস্তুত করিতে হইলে প্রথমে ভারা বাঁধিতে হয় কিন্তু বাড়ী প্রস্তুত হ'য়ে গেলে, আর ভারার দরকার থাকে না । স্মৃতি পূজাও সেইরূপ, প্রথমে দরকার—শেষে নিস্প্রয়োজন ।

✓ ৭৬৪ স্বামী বর্তমানে যে স্ত্রী ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করে, সে তো নারী নয়—সাক্ষাৎ ভগবতী ।

৭৬৫ সংসারে কি ঈশ্বর লাভ হয় ?

তা হবে না কেন ? তবে বিবেক বৈরাগ্য চাই । 'ঈশ্বরই বস্তু—আর সব অনিত্য' এই দুইটি পাকা বোধ চাই । উপরে উপরে ভাসলে হবে না—ডুব দেওয়া চাই ।

৭৬৬ সংসারে থাকবে না ত কোথায় যাবে ? আমি দেখছি যেখানে থাকি, রামের অযোধ্যায় আছি । এ জগৎ সংসার—রামের অযোধ্যা ।

৭৬৭ সংসারে কাম, ক্রোধ এই সবের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রতে হয়, আসক্তির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রতে হয় । যুদ্ধ কেলা থেকে হলেই সুবিধা । গৃহ থেকে যুদ্ধ ভাল । খাওয়া মেলে,

ধর্মপত্নী অনেক রকম সাহায্য করে । কলিতে অন্নগত প্রাণ ।
অন্নের জন্ম দশ জায়গায় ঘোরার চেয়ে এক জায়গাই ভাল ।

অন্ন চিন্তা চমৎকারা ।

কালিদাস হয় বুদ্ধিহারা ॥

৭৬৮ সংসার কিছু ঈশ্বর ছাড়া নয় । গুরুর কাছে বেদ
পড়ে রামচন্দ্রের বৈরাগ্য হলো ; তিনি ব'ল্লেন, সংসার যদি
স্বপ্নবৎ তবে সংসার ত্যাগ করাই ভাল । দশরথের বড় ভয়
হলো । দশরথ রামকে বোঝাতে গুরু বশিষ্ঠকে পাঠিয়ে
দিলেন । বশিষ্ঠ গিয়ে রামকে ব'ল্লেন “তুমি কেন সংসার
ত্যাগ ক'রবে ? তুমি আমার বুঝিয়ে দাও যে সংসার ঈশ্বর
ছাড়া । তুমি আমায় যদি বুঝিয়ে দিতে পার যে, ঈশ্বর
থেকে সংসার হয়নি তাহ'লে তুমি সংসার ত্যাগ ক'রতে
পার ।” গুরুর প্রশ্নের রাম কোন উত্তর দিতে পারিল না ।

৭৬৯ ভগবানেতে মন ঠিক রাখ্বে । পরিবারের সঙ্গে
ঈশ্বরীয় কথা কইবে । দুই একটা সন্তান হ'বার পর সংসারে
ভাই বোনের মত থাক্বে । ঈশ্বরের রূপায় তাঁর বৈরাগ্য
হ'লে তবে জীব এই কামিনী-কাঞ্চনের হাত থেকে মুক্ত
হ'তে পারে ।

৭৭০ যতক্ষণ না সংসারে ভোগের বাসনা শেষ হয়
ততক্ষণ কর্ম । পরমহংসদেব বলিতেন একটা পাখী গঙ্গার
একখানা জাহাজের মাস্তুলের উপর অন্তমনস্কভাবে ব'সে
ছিল । জাহাজ ক্রমে ক্রমে মহাসমুদ্রে এসে প'ড়ল, চতুর্দিকে

কুলকিনারা নাই দেখে, পাখীটার চটক্ ভাঙ্গল । তখন ডাঙ্গায় ফিরে যাবার জন্য সে উত্তর দিকে উড়ে গেল, অনেক দূর উড়ে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল ; কোন কুলকিনারা দেখতে না পেয়ে ফিরে এসে আবার মাস্তুলের উপর এসে ব'সল । খানিকক্ষণ পরে পাখীটা আবার দক্ষিণ দিকে উড়ে গেল, সেদিকেও কুলকিনারা দেখতে না পেয়ে, চারিদিকে কেবল জল দেখে ভারী ক্লান্ত হ'য়ে আবার ফিরে এসে মাস্তুলের উপর ব'সল । এবার অনেকক্ষণ জিরিয়ে ক্রমাশ্রয়ে আবার যখন পূর্ব ও পশ্চিম দিকে গিয়েও কোথাও কুলকিনারা দেখতে পেল না, তখন অগত্যা সে ফিরে এসে সেই জাহাজের মাস্তুলের উপর নিশ্চেষ্ট হ'য়ে নিশ্চিতভাবে ব'সে রইল, আর উঠল না ।

৭৭১ সংসার কি ছাড়তে হয় ? সংসারে থেকে সাধনা ক'রতে ক'রতে সংসার আপনি পালিয়ে যায় ।

৭৭২ পরমহংসদেব বলিতেন, “যাহারা কাণা হইয়া জন্মায় তারা মুক্ত হ'তে পারবে না । সাধন ভজন ক'রলে উক্ত সংখ্যা তারা পরজন্মে চক্ষু বিশিষ্ট হ'য়ে জন্মাতে পারে ।

৭৭৩ হনুমানকে একজন জিজ্ঞাসা ক'রেছিল, “আজ কি তিথি ?” হনুমান বলিল, “আমি তিথি নক্ষত্র ওসব কিছুই জানি না—আমি কেবল এক রামকে জানি ।”

৭৭৪ লক্ষণ বলিলেন, “রাম একি আশ্চর্য্য ! এত বড় জ্ঞানী বশিষ্ঠদেব পুত্রশোকে অধীর হ'য়ে ক্রন্দন করিলেন ।”

রাম বলিলেন, “যাহার আলো বোধ আছে—তাহার অন্ধকার বোধও আছে ; যাহার জ্ঞান আছে—তাহার অজ্ঞানও আছে । কিন্তু উনি জ্ঞান অজ্ঞানের পার, পাপ পুণ্যের পার, ধর্ম্মাধর্ম্মের পার, শুচি অশুচির পার ।”

৭৭৫ ক্রোধ তমোগুণের একটী লক্ষণ । ক্রোধে দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না । হনুমান লক্ষ্য দক্ষ করিলেন, এ জ্ঞান নাই যে নীতাদেবীর ঘরটিও পুড়ে যেতে পারে ।

৭৭৬ শঙ্করাচার্য্য এদিকে ব্রহ্মজ্ঞানী, আবার প্রথম প্রথম ভেদ বুদ্ধিও ছিল ; তেমন বিশ্বাস ছিল না । চণ্ডাল মাংসের ভার নিয়ে আসছে, শঙ্কর গঙ্গাস্নান ক’রে উঠছেন, চঠাৎ চণ্ডালের গায়ে গা লেগে গেছে । শঙ্করাচার্য্য ব’লেন, ‘এই তুই আমার ছুঁলি ।’ চণ্ডাল ব’ললে ‘ঠাকুর তুমিও আমায় ছোঁওনি, আমিও তোমায় ছুইনি’ । ‘যিনি শুদ্ধ আত্মা তিনি শরীর নন, পঞ্চভূত নন, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব নন । তখন শঙ্করের জ্ঞান হ’ল ।

৭৭৭ কৃষ্ণকিশোর পরম হিন্দু, সদাচারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । তিনি বৃন্দাবনে গমন করিয়াছিলেন । একদিন তথায় ভ্রমণ করিতে করিতে তাঁহার জল তৃষ্ণা পায় । একটা কুয়ার কাছে গমন করিয়া দেখিতে পাইলেন, একজন লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তিনি তাহাকে বলিলেন, “ওরে তুই আমায় এক ঘটি জল দিতে পারিস্ ?” নে বলিল, “ঠাকুর মহাশয় আমি অতি হীন জাতি, মুচী ।” কৃষ্ণকিশোর বলিলেন, “তুই বল

শিব।” ভগবানের নাম ক’লে মানুষের দেহ
মন সব শুদ্ধ হ’য়ে যায়।

৭৭৮ সকলকে ভালবাস্তে হয়। কেউ পর নয়।
সর্বভূতে সেই হরিই বিরাজ করিতেছেন। তিনি ছাড়া
কিছুই নাই। প্রহ্লাদকে ঠাকুর ব’লেন ‘তুমি বর লও’ প্রহ্লাদ
ব’লেন, আপনার দর্শন পেয়েছি আমার আর কিছু দরকার
নাই। ঠাকুর ছাড়লেন না। তখন প্রহ্লাদ ব’লেন, যদি
বর দেবে তবে এই বর দাও, আমায় যারা কষ্ট দিয়েছে,
তাদের যেন কষ্ট না হয়।

৭৭৯ ভক্তি পাকলেই ভাব। ভাব হ’লে সচ্চিদা-
নন্দকে ভেবে অবাক হ’য়ে যায়। আবার ভাব পাকলে
মহাভাব, প্রেম এই সব হয়। ভাবেতে মানুষ অবাক হয়,
বায়ু স্থির হ’য়ে যায়, আপনি কুস্তক হয়। যেমন বন্দুকের গুলি
ছোড়বার সময় যে ব্যক্তি গুলি ছোড়ে সে বাক্য শূন্য হয় ও
তার বায়ু স্থির হ’য়ে যায়। প্রেমে সচ্চিদানন্দকে
বাঁধবার দড়ি পাওয়া যায়। যখন দেখতে চাইবে, দড়ি
ধ’রে টানলেই হ’লো। যখনই ডাকবে—তখনই পাবে।

৭৮০ প্রেম হওয়া অনেক দূরের কথা।
চৈতন্যদেবের প্রেম হইয়াছিল। ঈশ্বরে প্রেম হ’লে
বাইরের জিনিষ সব ভুল হ’য়ে যায়।
জগৎ ভুল হ’য়ে যায়। আর নিজের দেহ যে এত প্রিয়—
তাহাও ভুল হ’য়ে যায়।

৭৮১ ভক্তি কিরূপে হয় ?

প্রথমে সাধু সঙ্গ ক'রতে হয় । সংসঙ্গ ক'রলে ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা হয় । শ্রদ্ধার পর নিষ্ঠা । নিষ্ঠায় ঈশ্বর-কথা বই আর কিছু শুনতে ভাল লাগে না । স্ত্রীর যেমন স্বামীতে নিষ্ঠা, এই নিষ্ঠা যদি ঈশ্বরেতে হয়, তবেই ভক্তি হয় । ভক্তিতে প্রাণ মন একেবারে ঈশ্বরে লীন হ'য়ে মিশিয়ে যায় ।

৭৮২ ভক্তি আট রকম । জ্ঞানভক্তি, বিধিবাদীর ভক্তি বা বৈধীভক্তি, প্রেমভক্তি বা রাগভক্তি, বিজ্ঞানভক্তি, শুদ্ধাভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি, উর্জিতা ভক্তি এবং মধুর ভক্তি ।

৭৮৩ 'ঈশ্বর আছেন এই জ্ঞানে নাম গুণকীর্তন, অর্চনা, বন্দনা, শ্রবণ, আত্মনিবেদন ইত্যাদি যে সকল কার্য্য করা যায়—তাকে জ্ঞানভক্তি বলে ; অথবা 'কৃষ্ণই সব হ'য়েছেন, তিনিই পরমব্রহ্ম, তিনিই রাম, তিনিই কালী, তিনিই শিব এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ডে তিনিই র'য়েছেন'—এরূপ জ্ঞানকে জ্ঞানভক্তি বলে ।

৭৮৪ 'এত জপ ক'রতে হবে, উপবাস ক'রতে হবে, তীর্থে যেতে হবে, এত উপাচারে পূজা ক'রতে হবে, এতগুলি বলি দিতে হবে'—এই সব বৈধী বা বিধিবাদীর ভক্তি । এই সব ক'রতে ক'রতে প্রেমভক্তি আসে । বৈধী ভক্তি—যেমন হাওয়া পাবার জন্য পাখা রাখা । যখন দক্ষিণে বাতাস বয় তখন আর পাখার আবশ্যক হয় না ।

৭৮৫ ‘যখন সংসার বুদ্ধি একেবারে চ’লে যায়, ভগবানের প্রতি যোল আনা মন হয়, তাঁর উপর পূর্ণ ভালবাসা হয়’—তখনই প্রেমভক্তি বা রাগভক্তি। এই ভক্তিতেই ঈশ্বর দর্শন হয়।

৭৮৬ ‘ঈশ্বর দর্শনের পর, ভক্ত তাঁকে প্রত্যক্ষভাবে যে সেবা করে’—তার নাম বিজ্ঞান ভক্তি।

৭৮৭ শুদ্ধা বা নিকাম ভক্তি। ‘এই ভক্তিতে নিজের কোন প্রকার আকাঙ্ক্ষা বা কামনা থাকে না; ভগবানের প্রীতিকর কার্য্য করা, তাঁর সুখ সম্পাদন আকাঙ্ক্ষা করা’—এই ভক্তির উদ্দেশ্য। ধর্ম্মাধর্ম্ম ছাড়লে শুদ্ধাভক্তি লাভ হয়। এই ভক্তি রুন্দাবনের গোপগোপিকাদের ছিল। গোপ-শিশুরা যখন কৃষ্ণকে সঙ্গে লইয়া গোচারণ করিতে যাইত, তখন বাহাতে কৃষ্ণের কোনরূপ কষ্ট না হয় সেইরূপ কার্য্য করিত; পাছে কোমল পদকমলে কণ্টকাদি বিদ্ধ হইয়া শ্রীকৃষ্ণ কষ্ট পান এই নিমিত্ত রাখালেরা তাঁহাকে স্কন্ধে করিয়া লইয়া বেড়াইত। পাছে প্রথর রৌদ্রের তাপে কৃষ্ণচন্দ্রের বদন আরক্তিম হয় এজন্য তাঁহাকে রুক্ষের ছায়া ছাড়া অণু স্থানে যাইতে দিত না, যদি একান্তই যাইতে হইত তা হ’লে তাহারা রৌদ্রতাপ নিবারণ করিবার জন্য রুক্ষের পল্লবযুক্ত শাখা ভাজিয়া শ্রীকৃষ্ণের মস্তকের উপর ধারণ করিত। পাছে তিক্ত, কষায়, কটু ফল খাইলে কৃষ্ণের কোনরূপ অসুস্থতা উপস্থিত হয়, এ জন্য তাহারা অগ্রে আপনারা ফলগুলি

আশ্বাদন করিয়া সুমিষ্ট, সুস্বাদু ও সুগন্ধযুক্ত ফলগুলি বাছিয়া বাছিয়া কৃষ্ণকে খাইতে দিত । তাহারা শ্রীকৃষ্ণকে জীবন-স্বরূপ জ্ঞান করিত ; ভ্রমণে, উপবেশনে, শয়নে স্বপনে কৃষ্ণ ব্যতীত আর কিছুই জানিত না । আর গোপিকাদের ত কথাই নাই, তাহারা কৃষ্ণগত প্রাণ । গোপবালকেরা পুরুষ স্বভাববিশিষ্ট বলিয়া গোপিকাদের আয় কৃষ্ণকে ভক্তি করিতে পারিত না । কৃষ্ণ গোপালদিগের সহিত বনে যাইলে যে স্থলে মাটিতে পা রাখিতে হইত, গোপিকারা তথায় আপনাদের সুকোমল বক্ষদেশ পাতিয়া রাখিত, ইহাতেও গোপিকাদিগের তৃপ্তি সাধন হইত না । তাহারা মনে মনে এই বলিয়া আক্ষেপ করিত যে, হে বিধাতঃ ! তুমি আমাদের কুচদ্বয় এত কঠিন করিয়াছ কেন ? না জানি কৃষ্ণের কতই ক্লেশ হইয়াছে অথচ গোপদিগের বক্ষোপরি শ্রীকৃষ্ণের পদচিহ্ন দৃষ্ট হইত । তাহারা কৃষ্ণের অদর্শন একতিল প্রমাণ কালও সহ্য করিতে পারিত না । কিন্তু কেন যে কৃষ্ণকে দর্শন করিতে ভাল বাসিত, কেন যে তাহাদের গৃহ ছাড়িয়া কৃষ্ণের কাছে থাকিতে ইচ্ছা হইত, তাহার কোন কারণ তাহারা জানিত না । যাহাতে শ্রীমতী রাধিকাকে নানা বেশ ভূষায় সজ্জিত করিয়া শ্রীকৃষ্ণের বামভাগে উপবেশন করাইয়া আপনারা যুগলরূপ পরিবেষ্টন পূর্ব্বক, কেহ বা চাগর, কেহ বা পুষ্পগুচ্ছ, কেহ বা তাম্বুলাধার ধারণ করিয়া তাঁহাদের নিকট থাকিতে পাইবে ইহাই তাহাদের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল ।

কৃষ্ণকে লইয়া আপনারা কোন প্রকারে আত্মসুখ চরিতার্থ করিবে গোপিকাদিগের একরূপ কোন কামনাই ছিল না ।

৭৮৮ দেবর্ষি নারদ রাবণ বধের কথা শ্রবণ করাইবার জন্ত অযোধ্যায় গমনকরতঃ নীতারাম দর্শন করিয়া স্তব করিতে আরম্ভ করিলেন । রামচন্দ্র স্তবে তুষ্ট হইয়া বর প্রদান করিতে চাহিলেন । নারদ বলিলেন, “রাম ! যদি একান্ত আশায় বর দিবে, তবে এই বর দাও যেন তোমার পদে আমার শুদ্ধাভক্তি থাকে, আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই ।” রামচন্দ্র বলিলেন, “আর কিছু বর লও ।” নারদ বলিলেন, “আর কিছু আমি চাহি না, কেবল চাই—তোমার পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি ।”

৭৮৯ ভগবানকে কি কারণে ডাকা, তাঁকে লাভ ক’রেই বা কি ফল, ইহার কোন কারণ জানা নাই, অথচ তাঁকে না ডেকে কিছুতেই প্রাণ মন স্থির থাকে না, তাঁর প্রতি সর্বস্ব সমর্পণ না ক’রে হৃদয় মানে না, এইরূপ যে ভক্তি তাকে অহৈতুকী বা হেতুশূন্য ভক্তি বলে । ভক্ত প্রহ্লাদের একরূপ ভক্তি ছিল । প্রহ্লাদ কাহারও নিকট হরিগুণ শুনে নাই, হরিকে লাভ ক’রলে ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্ত হবে, এ সংসারে জন্ম মৃত্যুর হাত এড়াইয়া আর বার বার যাওয়া আসা ক’রিতে হবে না এবং মহামায়ার মায়া হ’তে মুক্ত হবে কিম্বা সংসারে থেকে রাজা হ’য়ে পৃথিবীর যাবতীয় সুখ সম্ভোগ ক’রবে এ প্রকার কোন কামনাই তাহার মনে

জাগে নাই। তাঁহার মন হরিশূন্য শূন্যে চাহিত, তিনি সেই জ্ঞাত হরি হরি করিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার প্রাণ হরি ভিন্ন আর কিছু আপনার বলিয়া বৃত্ত না, তাঁর ভালবাসা সব হরির প্রতি। পিতার ভৎসনা, মাতার রোদন, বন্ধুবান্ধব ও প্রতিবাদীদের হিতোপদেশে প্রহ্লাদের হরির প্রতি ভালবাসা তিলমাত্র কমিল না। তাঁহার নিজের প্রাণের প্রতিও মমতা নাই, তাঁর মন প্রাণ হরিপাদপদ্মে নিমগ্ন। বারবার হিরণ্যকশিপুর অত্যাচার হরিনাম স্মরণ করিয়া বক্ষ পাতিয়া লইল। তখন হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘হ্যাঁরে প্রহ্লাদ তুই হরিনামটা পরিত্যাগ করিয়া অণু যে কোন নাম বল তাহাতে আমার অমত নাই।’ তত্ত্ব প্রহ্লাদ সবিনয়ে কহিলেন ‘মহারাজ! আমি কি করিব, আমার ইচ্ছায় আমি হরিনাম করি না, হরিকে ডাকিব বলিয়া ডাকি না, কি জানি হরির জ্ঞাত আমার প্রাণ ধাবিত হয়। তাঁহার কথা শুনিতো ও বলিতে আমি আত্মহারা হইয়া পড়ি। কি করিব, আমি হরিনাম ছাড়িব কি প্রকারে? হরি যে আমার ভিতর-বাহির পূর্ণ হইয়া রহিয়াছেন।’

৭৯০ যা কিছু নয়নে দর্শন হয়, বা বা কিছু শ্রবণ করা যায়—তাতেই আপনার ইন্দ্ৰকে দর্শন করা উজ্জ্বল ভক্তির লক্ষণ। বেতবন দেখে—বৃন্দাবন মনে হওয়া, নদী দেখে—যমুনা মনে হওয়া, তমাল দেখে—শ্রীকৃষ্ণকে মনে পড়া। শ্রীমতী কৃষ্ণরূপ চিন্তা করিতে করিতে সম্মুখে তমাল বৃক্ষ

দেখিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিতেন ‘কেন নাথ ! এখানে পরের মত দাঁড়িয়া আছ ? চল চল কুঞ্জে চল, আমি অর্দ্ধ অঞ্চল বিছাইয়া দিব, তুমি উপবেশন করিবে । আমি বুঝিয়াছি তোমার মনে ভয় হইয়াছে ! কেন নাথ ! ভয় কিসের ? প্রবাসে কি কেহ কখন যায় না, তুমি প্রবাসে গিয়াছিলে তাহাতে ভয় কি ?’ কখন ক্রম্ভ চিন্তা করিতে করিতে তিনি আপনাকে শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞান করিতেন । এই ভাব সখীদেরও হইত । একদা রামলীলায় শ্রীমতী এবং সমুদয় সখীদিগের এই প্রকার ভক্তির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল । কোন সখী আপনার বেলীর অগ্রভাগ ধরিয়া অপর সখীরে সম্বোধন করিয়া কহিলেন ‘দেখ দেখ আমি কালিয়ার দর্প চূর্ণ করিতেছি’, কোন সখী তাঁহার ওড়নার প্রান্তভাগ ধরিয়া কহিতেছেন ‘আমি গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়াছি ।’ ‘বাঁহা বাঁহা আখি পড়ে তাহে কৃষ্ণ স্মুরে ।’

৭৯১ ভগবানকে আত্ম বা সর্বস্ব অর্পণ ক’রে অনুরক্তা স্ত্রীর হায় তাঁকে ভালবাসার নাম মধুর-ভক্তি । আত্মসমর্পণ নানাবিধ ভাবে হইয়া থাকে, কিন্তু মধুর বলিলে সাধারণতঃ স্বামী স্ত্রীর ভাবকেই বুঝায় । ইহার উপমা একমাত্র শ্রীরাধা । এই ভক্তিতে নানাবিধ ভাবের তরঙ্গ উঠিয়া থাকে এবং মহাভাবাদি প্রকাশ পায় । মহাভাব বলিলে শ্রীমতীকেই বুঝাইয়া থাকে । অষ্ট প্রকার ভাবের সমষ্টিকে মহাভাব বলে । পুলক, হাস্য, অশ্রু, কম্প, শ্বেদ, বিবর্ণ,

যুগপৎ উন্মত্ততা ও মৃতবৎ হওয়া । ভগবানের উদ্দেশে ওই আট প্রকার লক্ষণ শ্রীরাধা ভিন্ন আর কাহারও দেহে প্রকাশ পায় নাই । বাঁহাতে ঐ লক্ষণাদি প্রকাশিত হয় তাঁহাকেই শ্রীমতী জানিতে হইবে । শ্রীমতী ভূমণ্ডলে যখন অবতীর্ণ হইলেন, তখন তিনি কৃষ্ণচন্দ্রের বদন ভিন্ন আর কাহারও মুখ অগ্রে দেখিবেন না বলিয়া নগন মুদিত করিয়া রহিলেন । সকলে কহিলেন যে এমন সুরূপা কণ্ঠাটী অন্ধ হইল, পরে একদিন যশোদা কৃষ্ণকে নঙ্গ্রে লইয়া রমভানুরাজমহিমীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন অমনি শ্রীরাধা চক্ষু চাহিয়া সর্বপ্রথমে শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করেন । চক্ষু চাহাতে সকলেই যারপরনাই আনন্দিত হইল কিন্তু তখনই মহামায়ার মায়ায় আবার চক্ষু মুদিত হইল । এইরূপে শ্রীমতী সর্বপ্রথমে কৃষ্ণকে দর্শন করিয়াছিলেন সুতরাং অন্য কাহারও দ্বারা কোন প্রকার ভাব মনে স্থান পাইবার পূর্বেই শ্রীরাধার হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণ মূর্ত্তিই বিরাজ করিতে থাকিল ! শ্রীকৃষ্ণ যথায় উপস্থিত হন, তথায় আর কাহারও অধিকার আসিতে পারে না । শ্রীমতীর হৃদয়ে কৃষ্ণ বই আর কিছু স্থান পায় না । কৃষ্ণই তাঁহার সর্বস্ব ।

৭৯২ তাঁতে যদি ভক্তি হ'ল—তো সবই হ'য়ে গেল ; আর কিছুর দরকার নাই । ঈশ্বরে ভক্তি আছে, তাঁকে জানুবার ইচ্ছা আছে, এরূপ লোক কেবল ভক্তির জোরে তাঁর পাদপদ্ম লাভ করে । একজন ভক্ত জগন্নাথ দর্শন ক'রতে বেরিয়েছিল ; পুরীর পথ না জানায় দক্ষিণ দিকে না

গিয়ে পশ্চিম দিকে গিয়ে প'ড়েছিল। পথে লোকজনদের জিজ্ঞাসা করায় তারা ব'লে ঐ পথে যাও। ভক্তটা শেষে পুরীতে পৌঁছে জগন্নাথ দর্শন ক'রলে।

৭৯৩ ভক্তির দ্বারাই সব পাওয়া যায়। তাঁকে ভালবাসতে পারলে আর কিছুই অভাব থাকে না। ভগবতীর কাছে কার্তিক গণেশ ব'লে আছেন। ভগবতীর গলায় মণিময় রত্নমালা। মা বলেন 'যে ব্রহ্মাণ্ড আগে প্রদক্ষিণ ক'রে আসতে পার্কে তাকে এই মালা দিব'। কার্তিক তৎক্ষণাৎ ময়ূর ছুটিয়ে বেরিয়ে প'ড়লেন। এদিকে গণেশ মাকে ভক্তিভাবে প্রদক্ষিণ ক'রে প্রণাম ক'রলেন; গণেশ জানে মার ভিতরেই ব্রহ্মাণ্ড। মা প্রসন্না হ'য়ে গণেশের গলায় হার দিলেন।

৭৯৪ ভগবান ভক্তির বশ। ভাব, প্রেম, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য—এই সব তিনি চান। ভক্তিই নার। তাঁকে ভালবাসতে পারলে, বিবেক, বৈরাগ্য এ সব আপনিই আসে।

৭৯৫ যতক্ষণ না তাঁর উপর ভালবাসা হয় ততক্ষণ কাঁচা ভক্তি। তাঁর উপর ভালবাসা হ'লে তখন পাকা ভক্তি। কাঁচা ভক্তি ঈশ্বরীয় কথা, উপদেশ এ সব ধারণা ক'রতে পারে না। পাকা ভক্তি হ'লে ধারণা হয়। কাঁচে যদি মশলা মাখান থাকে, তা হ'লে ছবি রয়ে যায় কিন্তু শুধু কাঁচে ছবি থাকে না।

৭২৬ মনে বিশ্বাস নাই কাজেই এত কর্ম-
ভোগ। লোকে বলে যে গঙ্গায় স্নানের সময় পাপগুলি
গঙ্গার তীরস্থ গাছের উপর বসিয়া থাকে এবং যে মুহূর্ত্তে
যাত্রীরা স্নান সারিয়া তীরে উঠে, অমনি সেই পাপগুলি
তাহাদের ঘাড়ে চাপে ।

৭২৭ যারা কেবল বই পড়া পণ্ডিত কিন্তু ভগবানের ভাষে
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তাদের কথাবার্ত্তাও গোলমেলে । সামধ্যায়ী
নামে কোন পণ্ডিত ব'লেছিলেন, “ঈশ্বর নীরস তোমরা নিজ
নিজ প্রেম ভক্তির দ্বারা সরস কর ।” কি আশ্চর্য্য ! বেদে
যাঁহাকে রসস্বরূপ বলিয়াছে, তাঁহাকে কি না নীরস বলেন ;
ইহা হইতে বোধ হইতেছে যে, তিনি ঈশ্বর কি তাহা জানেন
নাই । তাই এইরূপ গোলমেলে কথা ।

৭২৮ অহঙ্কার করা স্বথা, ধন মান, জীবন
যৌবন কিছুই চিরদিন থাকিবে না । একটা
মাতাল দুর্গা প্রতিমার রূপ ও সাজগোজ দেখে ব'লেছিল,
“মা যতই কেন সাজোগোজো না, তিন দিন পরে তোকে
টেনে গঙ্গার জলে ফেলে দেবে ।” তাই বলি জজই হও, আর
যেই হও—সব দুদিনের জন্ত । এ সব অহঙ্কার করা, দুদিনের
অহঙ্কার ।

৭২৯ টাকার অহঙ্কার করিতে নাই । যদি বল
আমি ধনী ; ধনী আবার তারে বাড়ি আছে । সন্ধ্যার পর
যখন জোনাকি পোকা উঠে সে মনে করে, আমি এই জগৎকে

আলো দিতেছি, কিন্তু যেই নক্ষত্র উঠে অমনি তাহার অভিমান চলিয়া গেল । তখন নক্ষত্রেরা ভাবিতে থাকে আমরা জগৎকে আলো দিতেছি, কিন্তু পরে যখন চন্দ্র উঠিল তখন নক্ষত্রেরা লজ্জায় মলিন হ'য়ে গেল । চন্দ্র মনে করিলেন, আমার আলোতে জগৎ হাসিতেছে । দেখিতে দেখিতে অরুণোদয় হইল, তখন চন্দ্র মলিন হ'য়ে গেল, খানিক পরে আর দেখা গেল না । ধনীরা যদি এগুলি ভাবে তাহা হইলে আর তাহাদের ধনের অহঙ্কার থাকে না ।

✓ ৮০০ টাকা সন্ন্যাসীর পক্ষে বিষ । টাকা কাছে থাকলেই ভাবনা, অহঙ্কার, দেহের সুখের চেফ্টা এই সব এসে পড়ে । আর এতে রজোগুণও বৃদ্ধি করে । আবার রজোগুণ থাকলেই তমোগুণ আসবে । টাকা ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, তাই সন্ন্যাসীরা টাকা স্পর্শ করে না ।

৮০১ যতক্ষণ অহঙ্কার—ততক্ষণ অজ্ঞান ; অহঙ্কার থাকতে মুক্তি নাই । নিচু হ'লে তবে উঁচু হওয়া যায় ; চাতক পাখীর বাসা নীচে ; কিন্তু ওঠে খুব উঁচুতে । উঁচু জমিতে চান হয় না ; খাল জমি চাই, তবে জল জমে, তবে চান হয় ।

৮০২ একজন বলিল, “অবাস্তনসাগোচরং” তিনি মনের অগোচর, তাঁকে ধারণা কিরূপে করিব ? শুদ্ধ মনের গোচর, এ বুদ্ধির গোচর নন, কিন্তু শুদ্ধ বুদ্ধির গোচর ।

৮০৩ তাঁর স্বরূপ কেউ মুখে ব'লতে পারে না । নারদ ঋষি যাচ্ছেন, পথে দুই যোগীর সহিত সাক্ষাৎ । একজন

পরিচয় পেয়ে বল্লেন ‘তুমি নারায়ণের কাছ থেকে আসছ ; তিনি কি ক’চ্ছেন ?’ নারদ বল্লেন ‘দেখে এলাম তিনি ছুঁচের ছেঁদার ভিতর দিয়ে উঠ, হাতী প্রবেশ করাচ্ছেন আর বার ক’চ্ছেন।’ একজন ব’ল্লেন তার আর আশ্চর্য্য কি ; তাঁর পক্ষে সবই সম্ভব । কিন্তু অপর জন ব’ল্লে, তাও কি হ’তে পারে । তবে তুমি কখন সেখানে যাও নাই ।

৮০৪ নৌকাস্থিত ব্যক্তি সম্মুখে ভয়ঙ্কর স্রোতকে আনিতে দেখিয়া ভয়ে ভীত হইয়া, কাতরে ভগবানের নিকট ‘রক্ষা কর, রক্ষা কর’ বলিয়া চীৎকার করে, কিন্তু যখন স্রোত তাহার পদতল দিয়া চলিয়া যায়, তখন সেও “যা শালা” বলিয়া নিশ্চিন্ত হয় । বদ্ধজীবেরও ঐ দশা । যখন বিপদে পড়ে, তখন কাতরে কতই প্রার্থনা করে, কিন্তু বিপদ চলিয়া গেলে সব ভুলিয়া যায় ।

৮০৫ জয়পুরের গোবিন্দজীর পূজারীরা প্রথম প্রথম বিবাহ করিত না । তখন তাঁহাদের খুব তেজস্বী ভাব ছিল । রাজা একবার ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা যান নাই ; বলিয়াছিলেন, “রাজাকে আনে বোলো ।” তারপর রাজা ও অন্যান্য সকলে তাঁহাদের বিবাহ দিয়াছিলেন । তখন রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আর কাহাকেও ডাকিতে হইত না । তাঁহারা স্বয়ংই রাজার নিকটে যাইয়া বলিতেন “মহারাজ আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছি—এই নিম্নাল্য এনেছি ধারণ করুন । কাজেকাজেই তাঁহাদের ঐ করিতে হইত

কেন না আজ তাঁহাদের ঘর তুলিতে হইবে, কাল তাঁহাদের পুত্রের অন্নপ্রাশন, পরন্তু তাঁহাদের হাতে খড়ি ইত্যাদি নানা কারণে পয়সার দরকার।

/ ৮০৬ যাদের চৈতন্য হ'য়েছে, 'ঈশ্বরই বস্তু—আর সব অবস্তু, অনিত্য ব'লে বোধ হ'য়েছে' তাদের ভাব আর এক রকম। তারা জানে যে ঈশ্বরই একমাত্র কর্তা আর সব অকর্তা। ঈশ্বরের উপর তাদের এত ভালবাসা যে, যে কর্ম তারা করে তাই সংকর্ম। তাদের হিসাব ক'রে পাপ ত্যাগ ক'রতে হয় না, কেন না তারা জানে এ কর্মের কর্তা আমি নই; আমি তাঁর দাস; আমি যন্ত্র—তিনি যন্ত্রী, যেমন করান—তেমনি করি, যেমন বলান—তেমনি বলি, যেমন চলান—তেমনি চলি।

৮০৭ যে তাঁর ধরে, তার পা বেতালে পড়ে না।

৮০৮ যখন রাণী রাসমণির দেবালয়ের শ্রীরাধাকান্তদেবের গহনা চুরি গিয়াছিল, তখন সেজ বাবু (রাণী রাসমণির সেজ জামাতা) ঠাকুরের মন্দিরে যাইয়া বলিয়াছিল, “ছিঃ ঠাকুর! তুমি তোমার গহনা রক্ষা করিতে পারিলে না?” পরমহংসদেব তাহা শুনিতে পাইয়া বলিয়াছিলেন, “ও তোমার কি বুদ্ধি? স্বয়ং লক্ষ্মী যাঁহার দাসী তাঁহার কি ঐশ্বর্যের অভাব? এ গহনা তোমার পক্ষে ভারি একটা জিনিষ, কিন্তু ঈশ্বরের পক্ষে কতকগুলো ঢেলা। ছিঃ অমন হীনবুদ্ধির কথা বলিতে নাই।”

৮০৯ বাড়ীর মধ্যে একজন রহিয়াছেন, বাহির হ'তে কেউ তাঁকে খুড়ো মশাই, কেউ তাঁকে মামা বাবু, কেউ তাঁকে মেশো মশাই ব'লে ডাকছে। কিন্তু তিনি ভিতর থেকে বুঝতে পারছেন যে সবলে তাঁকেই ডাকছে। ভগবানও সেইরূপ। যে তাঁকে ষাহা ইচ্ছে ব'লে ডাকুক না কেন, তিনি বুঝিতে পারেন যে তাঁকেই ডাকা হ'চ্ছে।

৮১০ রাবণ বধের পর রামচন্দ্র রাবণপুরীতে প্রবেশ করিলেন, বুড়ি নিকষা দৌড়ে পালাতে লাগলো। লক্ষ্মণ ব'ল্লেন, “এ কি আশ্চর্য্য! এই নিকষা এত বুড়ি, আর এত পুত্রশোক পেয়েছে, তবুও প্রাণভয়ে পালাচ্ছে।” রামচন্দ্র নিকষাকে অভয় দিয়ে নিকটে এনে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। নিকষা ব'ল্লে “রাম! এতদিন জীবিত আছি বলিয়াই তোমার এত লীলা দেখলাম, তাই আরও বাঁচবার সাধ হ'য়েছে, তাহা হইলে তোমার আরও কত লীলা দেখতে পাব।”

৮১১ ভীষ্মদেব দেহত্যাগ করবার সময় শরশয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার চক্ষু হইতে জল পড়িয়াছিল, অর্জুন তাহা দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণকে ব'ল্লেন, “ভাই কি আশ্চর্য্য! পিতামহ, যিনি সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, জ্ঞানী ও অষ্ট বসুর এক বসু, তিনিও দেহত্যাগের সময় মায়াতে কাঁদিতেছেন।” শ্রীকৃষ্ণ ভীষ্মদেবকে এ কথা বলাতে তিনি বলিলেন, “কৃষ্ণ!

তুমি বেশ জান, আমি সেজ্ঞা কঁাদিতেছি না । এইজ্ঞা কঁাদিতেছি যে, তুমি স্বয়ং ভগবান যে পাণ্ডবের সারথী, সে পাণ্ডবেরও দুঃখ বিপদের শেষ নাই দেখিয়া ; আমি কঁাদিতেছি এই ভাবিয়া যে ভগবানের কার্য্য কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ।”

৮১২ সচ্চিদানন্দ বা ব্রহ্মনাগরের বাতাস লাগলে গ’লে যায় (অর্থাৎ অহঙ্কারাদি গ্রন্থি সকল নাশ হয়) । শিব তাহার এক গণ্ডুষ পান ক’রে অচেতন হইলেন এবং শুকদেব কেবল স্পর্শ ক’রে পাগল ।

৮১৩ কোন সময় পরমহংসদেব, পণ্ডিত শশধর তর্ক-চূড়ামণিকে জিজ্ঞাসা করেন, “কি গো ! তুমি লোকদের কি শিক্ষা দিতেছ ?” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “আমাদের শাস্ত্রাদিতে যেমন পূজা, ধ্যান, তপস্যার কথা আছে তাহাই বলছি ।” পরমহংসদেব বলিলেন, “এখনকার সব ইংলিশ্‌ম্যান্, তারা কি অত শত লইতে পারবে ? এখন নেজামুড়ো বাদ দিয়ে চুস্কু চুস্কু বলিতে হবে, তবে লোক নেবে । এক হরিভক্তির কথাই এখন বলা ভাল ।”

৮১৪ যিনি আচার্য্য তাঁর কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করি দরকার ; তা না হ’লে তাঁর উপদেশ কেউ গ্রাহ্য করে না । শুধু মনে ত্যাগ ক’রলে হবে না, বাহিরে ত্যাগই—ত্যাগ । তাই দেখে লোকে তাঁর কথা শুনবে ও তাদের শিক্ষা হবে ।

৮১৫ কথায় বলে মায়ের টান বাপের চাইতে বেশী,

মায়ের উপর জোর চলে, বাপের উপর চলে না । ত্রৈলোক্যের (রাণী রাসমণির দৌহিত্র) মায়ের জমিদারী হ'তে গাড়ি গাড়ি টাকা আসিতোছিল, সঙ্গে কত লালপাগড়ি বাঁধা লাঠী হাতে ঘারবান । ত্রৈলোক্য রাস্তায় লোকজন নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, সে জোর ক'রে সব ধন কেড়ে নিলে । মায়ের ধনের উপর খুব জোর চলে, চলে নাকি ? ছেলের নামে তেমন নালিস চলে না । তাই তত্ত্ব ভগবানকে মাতৃভাবে ধারণা করেন—পিতৃভাবে নয় ।

৮১৬ আপনার মা, জোর কর । যার যাতে সত্ত্বা থাকে তার তাতে টানও থাকে । মার সত্ত্বা আমার ভিতর আছে ব'লে তাহিত মার দিকে অত টান হয় । যে ঠিক শৈব সে শিবের সত্ত্বা পায় ; কিছু কণা তার ভিতর এগে পড়ে । যে ঠিক বৈষ্ণব তার ভিতর নারায়ণের সত্ত্বা আসে ।

৮১৭ ছেলে ঘুড়ী কেনবার জন্মে মার আঁচল ধ'রে পয়সা চায়, মা তখন অণু ছেলেকে নিয়ে গল্প ক'রছিলেন । প্রথমে মা কোন মতে দিতে চায় না, বলেন, “না তিনি বারণ ক'রে গেছেন, তিনি আসলে ব'লে দিব ।” কিন্তু ছেলে যখন কোন মতে ছাড়লে না, কঁাদতে আরম্ভ ক'রলে তখন মা আর সব সন্তানগুলিকে ছেড়ে, তাকে একটি পয়সা বের ক'রে দিলেন ।

৮১৮ ইশ্বরব্রের সব ধারণা কে করিতে পারে ? তা তাঁর বড় ভাবটাও পারে না, ছোট ভাবটাও পারে না । আর সব ধারণা করবার দরকার কি ? প্রত্যক্ষ করিতে

পারলেই হইল । তার অবতারকে দেখলেই তাঁকে দেখা হইল ।

৮১৯ গঙ্গার জল গঙ্গার কাছে গিয়া স্পর্শ ক'রে বল, “গঙ্গা দর্শন ও স্পর্শন ক'রে এলুম । সব গঙ্গাটা—হরিদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর পর্য্যন্ত—স্পর্শ করিতে হয় না ।” যদি সাগরের কাছে গিয়ে একটু জল স্পর্শ কর, তাহা হইলে সাগর স্পর্শ করা হইল । সেইরূপ অবতারকে দেখিলে ঈশ্বর দর্শন করা হয় ।

৮২০ অগ্নির দাহিকাশক্তি সকল জায়গায় আছে, তবে কাঠেতে বেশী । ভগবান সকল স্থানে আছেন, তবে তাঁর শক্তি কোথাও বেশী, কোথাও কম প্রকাশ । অবতারের ভিতর তাঁর শক্তি বেশী প্রকাশ ।

৮২১ একজন একজনকে চিঠি লিখিয়াছিল যে, পাঁচসের সন্দেশ ও একখানা কাপড় পাঠাইবেন । সে চিঠি প'ড়ে পাঁচসের সন্দেশ ও একখানা কাপড় মনে ক'রে রাখলে ও চিঠিখানা ফেলে দিলে, আর চিঠির দরকার নাই । শাস্ত্রাদি পাঠও সেইরূপ ।

৮২২ শুদ্ধ তিনি আছেন বলিয়া, বসিয়া থাকিলে কি হইবে ? হালদার পুষ্করিণীতে বড় বড় মাছ আছে, কিন্তু পুষ্করিণীর পাড়ে শুদ্ধ বসিয়া থাকিলে কি মাছ পাইবে ? চার কর, চার ফেল, ক্রমে গভীর জল হইতে মাছ আসিবে ও জল নড়িবে । তখন আনন্দ হইবে ও

হয় তো মাছটার খানিকটা একবার দেখা গেল, একবার হয় তো মাছটা ধপাৎ করিয়া উঠিল, তখন আরো আনন্দ হইল ।

৮২৩ এক কাণা তপস্যা ক'রে ভগবতীকে তুষ্ট করে । ভগবতী সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বর লও” সে বলিল “মা । যদি বর দিবে তবে এই বর দাও যেন আমি নাতির সঙ্গে সোণার থালে ভাত দেখে খাই ।” (অর্থাৎ একই বরেতে স্ত্রী, পুত্র, পৌত্র, ঐশ্বর্যা, সোণার থাল, চক্ষু সবই হইল । ইহার নাম পাটোয়ারী বুদ্ধি) ।

৮২৪ তপস্যার জোরে ভগবতী সন্তান হ'য়ে জন্মায় । রণজিৎ রায় ব'লে ও দেশের এক জমিদার ছিল, তপস্যার জোরে ভগবতীকে কন্যারূপে লাভ ক'রেছিলেন । একমাত্র কন্যা, সব স্নেহ তাহার উপর ; সুতরাং মেয়েটীও বাপের বড় কাছছাড়া হয় না । রণজিৎ রায় একদিন জমিদারীর কাগজ পত্র দেখিতে বাস্তু, এমন সময় মেয়েটী বালক স্বভাববশতঃ ‘বাবা এটা কি, ওটা কি’ ব'লে বড় বিরক্ত ক'রতে লাগল । বাপ অনেক রকম মিষ্টি ক'রে বুঝিয়ে ব'ললে ‘মা এখন একটু ঘুরে এস বড় কাজ প'ড়েছে ।’ মেয়েটী শুনলে না, বিরক্ত ক'রতে লাগল ; তখন রণজিৎ রায় বিরক্ত হ'য়ে ব'ললে ‘তুই এখান থেকে দূর হ ।’ ভগবতী বাড়ী থেকে চ'লে যাচ্ছেন, রাস্তায় এক শাঁখারীর সহিত দেখা, তাকে ডেকে শাঁখা প'রলেন, দাম চাইতে ব'ল্লেন অমুক বাড়ীর অমুক

জায়গায় টাকা আছে লওগে, বলিয়া দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন আর তাঁকে দেখা গেল না । শাঁখারী সেই বাড়ীতে এসে শাঁখার দাম চাইলে, মেয়ে বাড়ীতে নেই শুনে রণজিৎ রায়ের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে প'ড়ল । তিনি ও তাঁহার লোকজন মেয়ের সন্ধানে চারিদিকে ছুটাছুটি ক'রতে লাগিল কিন্তু কোথাও তার সন্ধান মিলিল না । মেয়ের শোকে রণজিৎ রায় হা হুতাস ক'রছে, এমন সময় লোকজনেরা এসে ব'লে দীঘিতে কি দেখা যাচ্ছে । রণজিৎ রায় দৌড়ে দীঘির ধানে গিয়ে ছাখে যে সেই শাঁখা পরা হাতটি জলের ভিতর হ'তে উঠছে নামুছে, খানিকক্ষণ পরে তাহা মিলিয়া গেল আর দেখা গেল না । 'কি করলুম !' বলিয়া রণজিৎ রায় কঁেদে আকুল ।

৮২৫ অর্থ সাহায্য দাস সেই মানুষ । যাহারা অর্থের ব্যবহার জানে না, তাহারা মানুষ হইয়াও মানুষ নয় ; মানুষের আকৃতি—কিন্তু পশুর ব্যবহার ।

৮২৬ জ্ঞানোন্মাদ হইলে আর কর্তব্য থাকে না । তখন ভগবান তাঁহার ভার লন । যেমন জমিদার নাবালক রাখিয়া মরিয়া গেলে, অছি সেই নাবালকের ভার লয় ।

৮২৭ প্রেমোন্মাদ না হ'লে তিনি সমস্ত ভার লন না । ছোট ছেলেকেই হাত ধ'রে খেতে বসিয়ে দেয়, বুড়োদের কে দেয় ? তাঁর চিন্তা ক'রতে ক'রতে যখন আপনাকে ভুল হ'য়ে যায়, আর নিজের ভার নিজে নিতে পারে না, তখন ঈশ্বর তার সব ভার লন ।

৮২৮ নদীর গতি সাগরের দিকে, কিন্তু মানুষ খাল কাটিয়া অগ্নি দিকে লইয়া যায়। আত্মার গতি ভপবানের দিকে, কিন্তু জীব কাম-কাঞ্চনরূপ খাল কাটিয়া তাকে অন্য দিকে লইয়া যায়।

৮২৯ পরমহংসদেব একটি যুবককে বিরলে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, ‘ঈশ্বর আছেন’ এ কথা সাহাব ঠিক ঠিক বোধ হয়, সে আর এ সংসারে থাকিতে পারে না।

৮৩০ প্রশ্ন—তাকে লাভ করবার জন্য কেন ব্যাকুলতা হয় না ?

উত্তর—ভোগাস্ত না হ’লে ব্যাকুলতা আসে না। কামিনী-কাঞ্চন ভোগ যেটুকু আছে, সেটুকু তৃপ্তি না হ’লে, জগতের মাকে মনে পড়ে না।

৮৩১ শো কুছ্, হাস্য সো তুঁহি হাস্য।

৮৩২ প্রশ্ন—নব ত্যাগ না করিলে কি ঈশ্বর দর্শন হয় না ?

উঃ—তোমাদের নব ত্যাগ করিবার দরকার নেই। কচ্ছপের মত সংসারে থাক ; কচ্ছপ যেমন নিজে জলে চ’রে বেড়ায় কিন্তু মন তার, সেই আড়াতে—যেখানে ডিম রাখে, সেখানে প’ড়ে থাকে।

৮৩৩ পরমহংসদেব বলিতেন, “বৃহস্পতির শেষ কোন কার্য্য করিতে নাই।”

৮৩৪ রাধাকৃষ্ণের ও গীতার আধুনিক রকমের আধ্যাত্মিক

ব্যাখ্যার কথা শুনিয়া পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন, “উহার ভিতর আধ্যাত্মিক চাধ্যাত্মিক কিছুই নাই, যাহা আছে সব ঠিক ঠিক ।”

৮৩৫ বনে ভ্রমণ ক’রতে ক’রতে রাম পম্পাগরোবরে জল পান ক’রতে, তাঁর ধনুক সরোবরের ধারে পুঁতে রেখে জলে নেমেছিলেন । উঠে এসে ছাখেন, ধনুকে একটা ব্যাঙ রক্তাক্ত কলেবরে বিদ্ধ হ’য়ে প’ড়ে আছে । রাম মহাভুখিত হ’য়ে তাকে বল্লেন, “তুমি শব্দ ক’রলে না কেন ? শব্দ ক’রলে আমরা জানুতে পারতাম, তা হ’লে আর তোমার এ দশা হ’ত না ।” ব্যাঙটা বল্লে “রাম যখন বিপদে পড়ি, তখন ‘রাম রক্ষা কর’ বলে ডাকি ; এখন রামই যখন মারুছেন, তখন আর কাকে ডাকব ?”

৮৩৬ পরমহংসদেব একদিন তাঁহার এক বালক শিষ্যকে বলিলেন, “তোমার শরীরে যেরূপ লক্ষণ দেখিতেছি, তাহাতে প্রচুর ধনলাভের সম্ভাবনা ; তোমার নিকট ধন থাকিলে ভাল হয়, ধনের সদ্ভাবহার হয়, কি বল ধনী হইবে ?” বালক শুনিয়া আকুল ; চরণে ধবিয়া মিনতি করিতে লাগিল, ভগবান আশ্বাস রক্ষা কর ।

৮৩৭ পানিহাটির চিঁড়ামহোৎসবে একটা ভক্ত গোপ্বামীর সহিত আলাপ করিয়া পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন, “তুমি ভোগও করিও—যোগও করিও ।”

৮৩৮ যোগী দুরকম । ভক্ত যোগী আর গুপ্ত যোগী ।

সংসারে গুপ্ত যোগী—কেউ তাকে টের পায় না । সংসারীর পক্ষে মনে ত্যাগ, বাহিরে ত্যাগ নয় ।

৮৩৯ একজন ভাগবতের কথককে বলিয়াছিলেন, “তুমি এখনও আমড়ার অঞ্চল খাওগে ।” (অর্থাৎ কাম-কাঞ্চনে মত্ত হওগে) ।

৮৪০ একজন সিদ্ধাই আপন লিঙ্গ শিষ্যদিগের চক্রে মধ্যে আনিয়াছিল । পরমহংসদেব সে স্থলে উপস্থিত ছিলেন এবং সেই ঘটনা বর্ণনা করিতে করিতে তিনি সেই লিঙ্গশরীরস্থ সিদ্ধাই সম্বন্ধে বলিতেন, “আমি দেখিলাম একটা কেঁচোর মত হ’য়ে শালা রহিয়াছে ।”

৮৪১ কোন সিদ্ধাই তাঁর নিকট গিয়া তাঁহাকে কোন কার্য্য করিতে বলিয়াছিল । তিনি তাকে বলিছিলেন, “না বাপু ! তাহা আমি করিতে পারিব না ।” কিছুদিন বাদে সেই সিদ্ধাই লোক দ্বারা বলিয়া পাঠায়, তাঁকে বলিও আমি একজন সিদ্ধাই, অতএব আমার কথা অবহেলা করিলে তাঁহার অনিষ্ট হইবে । পরমহংসদেব সেই কথা শুনে বলেন, “তাঁকে বলিও যে আমি তার সিদ্ধি গ্রাহ্যও করি না ।”

৮৪২ পুস্তক হাজার পড়, মুখে হাজার শ্লোক বল, ব্যাকুল হইয়া তাঁহাতে ডুব না দিলে তাঁহাকে ধরিতে পারিবে না ।

৮৪৩ পরমহংসদেব বলিতেন, “গুরু, কর্তা ও বাবা, এই

তিন কথায় আমার গায়ে কাঁটা বেঁধে । ঈশ্বর কর্তা—
আমি অকর্তা, তিনি স্বস্তী—আমি স্বস্ত্র ।”

৮৪৪ তাঁর রূপা না হইলে কিছুই হইবে না ।

৮৪৫ তিনি আরও বলিতেন, “যদি কেহ আমায় গুরু বলে, আমি বলি দূর শালা । গুরু কিরে ? এক সচ্চিদানন্দ বই আর কেহ বড় নাই । আমি মাকে বলি, মা আমি স্বস্ত্র—তুমি স্বস্তী, যেমন করাও—তেননি করি, যেমন বলাও—তেমনি বলি ।”

৮৪৬ সূক্ষ্ম কথার মগ্ন কয়জন বুকে ? লোকে বাহা-
দিগকে দুশ্চরিত্র বলে, তাহাদের ভিতরও সাধু থাকিতে পারে ।

৮৪৭ বিনয়ীর ঈশ্বর কেমন ? যেমন খুড়ী, জেঠীর কোন্দল গুনিয়া ছেলেরা খেলা করিবার সময় পরস্পর বলাবলি করে, “আমার ঈশ্বরের দিব্য ।” আর যেমন কোন কোন ফিট বাবু পান চিবাইতে চিবাইতে ছড়ি হাতে করিয়া একটি ফুল তুলিয়া বলে, “ঈশ্বর কি সুন্দর ফুল সৃজন করিয়াছেন ।” এ ভাব ক্ষণিক, যেমন তপ্ত লোহার উপর জলের ছিটা । তাই বলিতেছি ডাকিতে হইবে ‘ডুবু ডুবু সাগরে আমার মন’ । তাঁহার জন্ম একেবারে ডুবিয়া যাইতে হইবে ।

৮৪৮ পরমহংসদেবের কালী মানে আলাদা । বেদে
বঁাহাকে পরমব্রহ্ম বলে—তিনি তাঁহাকেই কালী বলেন ।

মুসলমান যাঁহাকে আল্লা বলে—খৃষ্টান যাঁহাকে গড্ বলে—
 তিনি তাঁহাকেই কালী বলেন । তিনি অনেক ঈশ্বর দেখেন না,
 —এক ছাখেন । ব্রহ্মজ্ঞানীরা যাঁহাকে ব্রহ্ম ব'লে গেছেন,
 যোগীরা যাঁহাকে আত্মা বলেন, ভক্তেরা যাঁহাকে ভগবান
 বলেন—পরমহংসদেব তাঁহাকেই কালী বলেন । তাঁর কাছে
 শুনেছি, একজনকার কাছে একটি গামলা ছিল । যে তাহার
 কাছে কাপড় ছোপাইতে আগিত, সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত
 তুমি কোন্ রঙে ছোপাইতে চাও । লোকটী যদি বলিত
 সবুজ রঙ, তাহা হইলে কাপড়খানি গামলার রঙে ডুবাইয়া
 বলিত, “এই নাও তোমার সবুজ রঙে ছোপান কাপড় ।”
 যদি কেহ বলিত লাল রঙ, তাহা হইলেও সেই গামলায়
 ছোপাইয়া বলিত, “এই নাও তোমার লাল রঙে ছোপান
 কাপড় ।” এইরূপ হরিদ্রা, নীল প্রভৃতি যে যে রঙ চাহিত,
 সে সেই এক গামলায় ডুবাইয়া সেই সেই রঙ করিয়া দিত ।
 একজন লোক এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া বলিল, “আমি কি
 রঙ চাহি ব'লব ? তুমি নিজে যে রঙে ছুপেছ, আমায় সেই
 রঙ দাও ।” সেইরূপ পরমহংসদেবের সব ভাব আছে, সব
 সম্প্রদায়ের লোক তাঁহার কাছে শান্তি ও আনন্দ পায়, তাঁহার
 যে কি ভাব কি গভীর অবস্থা কে বুঝিবে ?

৮৪৯ একটাতে দৃঢ় হও, হয় সাকারে—নয় নিরাকারে ।
 দৃঢ় হ'লে তবে ঈশ্বর লাভ হবে—নচেৎ নয় । দৃঢ় হ'লে,
 সাকারবাদীতেও ঈশ্বর লাভ ক'রবে—নিবাকারবাদীতেও ঈশ্বর

লাভ ক'রবে । মিছরীর কুটী সিঁদে ক'রেই খাও, আর আড় ক'রেই খাও, মিষ্টি লাগবে ।

৮৫০ রাখাল যখন গরু চরাতে যায়, তখন সব গরু মাঠে গিয়ে এক হ'য়ে যায় ; আবার যখন সন্ধ্যাবেলায় নিজের ঘরে যায়, তখন আবার পৃথক হ'য়ে যায় । নিজের ঘরে আপনাতে আপনি থাকে ।

৮৫১ জ্ঞানের দুটী লক্ষণ আছে । প্রথম—কুটস্থ বুদ্ধি, দ্বিতীয়—পুরুষকার । কুটস্থ বুদ্ধি কিনা হাজার দুঃখ, কষ্ট, বিপদ, বিষ হউক না কেন—নির্ঝিকার, যেমন কামারশালার 'নাই'—বার উপর হাতুড়ি পেটে । আর পুরুষকার কিনা—খুব রোক । কাম, ক্রোধ আমার অনিষ্ট ক'রছে তো তাদের একেবারে ত্যাগ ; যেমন কচ্ছপ যদি হাত পা ভিতরে সাঁদ ক'রলে তো চারখানা ক'রে ফেললেও আর বার ক'রবে না ।

৮৫২ শতক্ষণ দুই জ্ঞান (অর্থাৎ 'আমি তুমি'—এই দ্বৈতবোধ)—ততক্ষণ মাহাত্ম্য । পরে দুই বাইরা যখন এক জ্ঞান মাত্র থাকে, তখনই ঠিক জ্ঞান অথবা ব্রহ্মতে অবস্থান হইয়াছে বুঝিতে হইবে ।

৮৫৩ সাকার এবং নিরাকার কিরূপ জ্ঞান ? যেমন জল আর বরফ । যখন জল জমাট বেঁধে থাকে—তখনই সাকার ; আর যখন গ'লে জল হয়—তখনই নিরাকার ।

৮৫৪ যিনি সাকার—তিনিই নিরাকার । ভক্তের কাছে

তিনি নাকাররূপে আবির্ভাব হ'য়ে দর্শন দেন । যেমন মহা-
নমুদ্রে কেবল অনন্ত জলরাশি, কুলকিনারা কিছুই নাই, কেবল
কোথাও কোথাও বেশী ঠাণ্ডায় জ'মে গিয়ে বরফ হ'য়েছে দেখা
যায় । সেইরূপ ভক্তের ভক্তি-হিমে নাকার রূপ দর্শন হয় ।
আবার সূর্য্য উঠলে যেমন বরফ গ'লে যায় ও পূর্ব্বের ন্যায়
যেমন জল তেমনি হয় । জ্ঞানসূর্য্য উদয় হ'লে সেই নাকাররূপ
বরফ গ'লে জল হ'য়ে যায় ও নিরাকার হয় ।

৮৫৫ যেমন কোন কোন লোক আত্ম খাইয়া গামছা দিয়া
নুখ পুঁছিয়া বসিয়া থাকে, যেন কেহ টের না পায় । আবার
কোন লোক একটী আত্ম পাইলে টুকরা টুকরা করিয়া তাহা
নকলকে একটু একটু দিয়ে খায় । ভক্তও সেইরূপ দুই
প্রকারের ।

৮৫৬ যাহারা শিষ্য ক'রে বেডায় তাহারা হালুকা থাকের
লোক, আর যাহারা নিদ্ধাই, অর্থাৎ নানারকমে শক্তি চায়,
তাহারাও হালুকা থাকের লোক ।

৮৫৭ নিগুণ ব্রহ্মও যে বস্তু—সগুণ ঈশ্বরও সেই বস্তু ।
যেমন আমি, এক সময় দিগম্বর—আবার এক সময় নান্দ্বর ।

৮৫৮ যতক্ষণ 'আমি' 'তুমি' আছে, যতক্ষণ ভেদবুদ্ধি
আছে, ততক্ষণ নিগুণ ব্রহ্মের উপলব্ধি হ'তে পারে না,
ততক্ষণ সগুণ ব্রহ্ম মান্তে হয় ।

৮৫৯ যে ব্যক্তি সর্ব্বদা ভগবানের চিন্তা করে, সেই
বুঝতে পারে যে তাঁর স্বরূপ কি । যে ব্যক্তি সর্ব্বদা

গাছতলায় থাকে, সেই জানে যে বহুরূপী গিরগিটির নানা রং—কখনও হলুদে, কখনও সবুজ, কখনও লাল, আবার কখনও বা কোন রং নাই ; ভগবানও সেই রকম ; তিনি নানাভাবে, নানারূপে তাঁর ভক্তদের দেখা দিয়া থাকেন। যারা তাঁর কোন খোঁজ খবর রাখে না, তারাই তাঁর স্নান্ন্যপ নিয়ে তর্ক ঝগড়া করে।

৮৬০ নিত্য থেকেই লীলা, আবার লীলা থেকেই নিত্য। লীলা ধরে স্থল, সূক্ষ্ম, কারণ ও মহাকারণে যেতে হয়। মহাকারণে এলেই সব চূপ, সেখানে কোন কথা চলে না। আবার সেখান থেকে ক্রমে কারণ, সূক্ষ্ম ও স্থলে আসতে হয়। মহাসমুদ্রের ঢেউ মহাসমুদ্রে উঠছে আবার তাতেই লয় হচ্ছে।

৮৬১ স্বতক্ষণ ঈশ্বর না পাওয়া যায়, ততক্ষণ নেতি নেতি ক'রে বিচার দ্বারা তাঁকে ধরতে হয় ; তাঁকে পেলে তখন দেখতে পাওয়া যায় যে, তিনিই সব হয়েছেন। ঈশ্বর, মায়া, জীব, জগৎ, ভাল, মন্দ, শুচি, অশুচি—সকলই তিনি।

৮৬২ একটা বেলের খোলা, শাঁস, বিচি এ সব যদি আলাদা করা যায়, আর পরে যদি একজন জানতে চায় যে, বেলটা ওজনে কত ? তা হ'লে শুধু শাঁসটা ওজন ক'রলে চ'লবে না। খোলা বিচিও নিতে হবে। বিচার ক'রলে শাঁসটা সার, খোলা ও বিচি অসার ; কিন্তু যে সস্তার শাঁস, সেই সস্তাতেই খোলা ও বিচির উৎপত্তি। সম্পূর্ণ বেল

বুঝতে হ'লে খোলা ও বিচি ফেলবার যো নাই। সেইরূপ ঈশ্বরই সার বস্তু ; কিন্তু তাঁকে পূর্ণরূপে বুঝতে হ'লে সৃষ্টি, জীব ও জগৎও তাঁর সঙ্গে নিতে হবে।

৮৬৩ কলাগাছের খোলা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে মাঝে যেতে হয়, আবার মাঝ থেকে ক্রমে খোলার পর খোলায় এলে সম্পূর্ণ গাছের জ্ঞান উপলব্ধি হয়। সেইরূপ নেতি নেতি ক'রে উঠে গেলেই—ব্রহ্ম, আবার ব্রহ্ম থেকে নেমে এলেই—জগৎ।

৮৬৪ সচ্চিদানন্দ যেন অনন্ত সাগর। ঠাণ্ডায় যেমন সাগরের জল বরফ হ'য়ে সাগরের জলে ভাসে, তেমনি ভক্ত-হিম লেগে সচ্চিদানন্দ সাগরে সাকার মূর্ত্তি দর্শন হয়। ভক্তের জন্ম সাকার। আবার জ্ঞান-সূর্য্য উদয় হ'লে বরফ গ'লে আগেকার যেমনি জল তেমনি হয় ; অধঃ উর্দ্ধ পরিপূর্ণ। সমুদ্র জলে জল। তাই শ্রীমদ্ভাগবতে স্তব ক'রেছে—ঠাকুর তুমিই সাকার, তুমিই নিরাকার ; আমাদের সাম্নে তুমি মানুষরূপে লীলা ক'রছ, আবার বেদে তোমাকেই বাক্য মনের অতীত ব'ল্ছে।

৮৬৫ কবীর ব'ল্তো—“সাকার আমার মা—নিরাকার আমার বাপ। কিস্কো নিন্দে কিস্কো বন্দে, দোনো পাল্লা ভারি।”

৮৬৬ প্রশ্ন—মহাশয় আমাদের উপায় কি ?

উত্তর—গুরুবাক্যে বিশ্বাস, তাঁর বাক্য

ধ'রে ধ'রে গেলে ভগবানকে লাভ করা যায়, যেমন সূতোর
খি ধ'রে ধ'রে গেলে বস্ত্র লাভ হয় ।

৮৬৭ কৰ্ম্ম করা দরকার । সাধনা কৰ্ম্মগুলি তাড়াতাড়ি
শেষ ক'রে নিতে হয় । স্নাকরারা সোনা গলাবার সময় হাপর,
পাখা, চোঙ সব দিয়ে হাওয়া করে, যাতে আগুনটা খুব
হোয়ে সোনাটা গলে । সোনা গলবার পর তখন বলে,
তামাক সাজ । এতক্ষণ কপাল দিয়ে ঘাম প'ড়ছিল, এখন
সুখে বসে তামাক খাবে ।

৮৬৮ একটু সাধনা ক'রলেই গুরু বুঝিয়ে দেন, এই এট ।
তখন সে নিজেই বুঝতে পারবে, কোন্টা সৎ, আর কোন্টা
অসৎ । ঈশ্বরই সত্য আর সব অনিত্য ।

৮৬৯ ঘোড়ার চোখে আগে ছুদিকে ঠুলি না দিলে ঘোড়া
অগ্রসর হ'তে পারে না ; রিপু সকলও সেইরূপ আগে
বশ না ক'রতে পারলে মনরূপ অশ্ব ঈশ্বরের
দিকে অগ্রসর হ'তে পারে না ।

৮৭০ শাস্ত্র কত পড়িবে, কেবল বিচার ক'রতে থাকলেই
বা কি হবে ? অগ্রে তাঁকে লাভ করিবার চেষ্টা কর । গুরু
বাক্যে বিশ্বাস ক'রে কিছু কৰ্ম্ম কর । গুরু না থাকেন,
ভগবানের নিকট ব্যাকুল প্রাণে প্রার্থনা কর,
'তিনি কেমন' তিনিই জানাইয়া দিবেন ।

৮৭১ যদি সদগুরু লাভ হয়, তাহা হইলে জীবের অহঙ্কার
তিন ডাকে ঘুচিয়া যায় । কাঁচা গুরু হইলে, গুরুরও যন্ত্রণা—

শিমোরও যন্ত্রণা । কাঁচা গুরুর পাল্লায় প'ড়ে শিষ্য মুক্ত হয় না । এই বলিয়া পরমহংসদেব বলিতেন, একদিন ঝাউতলায় বাছে যাচ্ছিলাম, একটা কোলা বেঙ্ খুব ডাক্ছে শুন্লাম । বোধ হ'ল যেন সাপে ধ'রেছে, কি হ'য়েছে একবার উঁকি মেরে দেখ্‌লুম । দেখি যে একটা টোঁড়া সাপ বেঙ্‌টাকে ধোরে ছাড়তেও পার্ছে না, গিল্‌তেও পাচ্ছে না, ব্যাঙটারও যন্ত্রণা যুচ্ছে না । ভাল্‌লাম যদি জাত সাপে ধ'রতো, তিন ডাকের পরই ব্যাঙটা চূপ হ'য়ে যেত । টোঁড়ায় ধ'রেছে কিনা—তাই সাপটারও যন্ত্রণা, ব্যাঙটারও যন্ত্রণা ।

৮৭২ পরমহংসদেব বলিতেন, “আমার কোন শালা চেলা নাই । আমিই সকলকার চেলা । সকলেই ঈশ্বরের ছেলে ও ঈশ্বরের দাস ; চাঁদা মামা—সকলকারই মামা ।”

৮৭৩ কলিকাতা চিৎপুরের পুলের নীচে যে পীরের আস্তানা আছে, কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ ও লঙ সাহেবের গির্জার সম্মুখ দিয়া পরমহংসদেব যখনই বাইতেন তখনই তিনি তাঁহাদের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতেন ।

৮৭৪ একটা যুবক ভক্ত বিবাহ করিয়া পরমহংসদেবের নিকট উপস্থিত হইলে পর, তিনি বলিয়াছিলেন, “গাছটা হইতে না হইতে আগাছায় ঘেরিয়া ফেলিল ।”

৮৭৫ পরমহংসদেব বলিতেন, “আমি সবই লই । তুরীয় জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি, ব্রহ্ম, জীব, জগৎ—আমি সব লই । সব

না হইলে ওজনে কম পড়ে, তাই আমি নিত্য, লীলা সব লই ।”

৮৭৬ তিনি বলিতেন, “রোগ জানে আর দেহ জানে, মন তুমি আনন্দে থাক ।”

৮৭৭ ঈশ্বর তিনটি কাজ ক’রছেন ; সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় । হৃত্য আছেই । প্রলয়ের সময় সব ধ্বংস হ’য়ে যাবে—কিছুই থাকবে না । মা কেবল সৃষ্টির বীজগুলি কুড়িয়ে রেখে দেবেন ; আবার নূতন সৃষ্টির সময় সেই বীজগুলি বার ক’রবেন । গিন্নিদের যেমন ছাতা-কাতার হাঁড়ী থাকে—তাতে শশা বিচি, কুমড়া বিচি, সমুদ্রের ফেণা, নীল বড়ী ইত্যাদি ছোট ছোট পুঁটুলীতে বেঁধে রাখে । দরকার হ’লে বার করেন ।

৮৭৮ জটৈক নিষ্ঠাবান সম্ভ্রান্ত লোক পরমহংসদেবকে বলিয়াছিলেন যে, আপনি কেশব সেনের বাটীতে যাইবেন না, কেন না সে স্নেহাচারী । পরমহংসদেব তদুত্তরে বলিয়াছিলেন, “তুমি লাঠি নাহেবের বাড়ী যেতে পার—টাকার জন্মে, আর আমি কেশব সেনের বাড়ী যেতে পারি না । সে ঈশ্বর চিন্তা করে, হরিনাম করে ।”

৮৭৯ কোন ব্যক্তি পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মহাশয় থিওসফিকেল্ সোলাইটী যে সকল মহাত্মাদের কথা বলে, তাঁহারা কি সত্য আছেন ?” তিনি বলেন, “আমার কথায় বিশ্বাস করেন তো আছেন ।”

✓ ৮৮০ যখন পঞ্চবটীতলার মাটিতে পড়িয়া পরমহংসদেব

মার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন, “মা আমায় দেখিয়ে দাও, কর্ম্মারা কর্ম্ম ক’রে যাহা পেয়েছে, যোগীরা যোগ ক’রে যাহা দেখিয়াছে, জ্ঞানীরা বিচার ক’রে যাহা জানিয়াছে ।” আরও কত কি বলিতেন ।

৮৮১ একটা সর্দাঙ্গে ঘায়ে ভরা গলিত কুকুর অপর একটা কুকুরীর পশ্চাৎ শূঁকিতে শূঁকিতে যাইতেছিল । সে আঘাত করিতেছে, তথাপি পেছন ছাড়ে না দেখিয়া পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন, সংসারী লোকের অবস্থাও ঠিক ব্রহ্মপ । শত শত যন্ত্রণা, দুঃখ, শোক, মনস্তাপের মধ্যে পড়ে, তথাপি আশঙ্কি কমে না ।

৮৮২ সে অহঙ্কার—অহঙ্কার নয়, যে অহঙ্কারে আত্ম-স্বরূপ প্রকাশ পায় ; সে বিনয়—বিনয় নয়, যে বিনয়ে আত্মাকে হীন করে ।

৮৮৩ কোন ভক্তের পীড়ার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, “তুমি বসরাই গোলাপ, তাই মা তোমার গোড়া খুঁড়িয়া দিতেছেন ।”

৮৮৪ কোন ভক্তের মৃত্যুতে তিনি বলিয়াছিলেন, “ফুলটা ভালরূপ প্রস্ফুটিত হইলেই উদ্ভান স্বামী তাহা ছিঁড়িয়া লয় ।”

৮৮৫ একটা ফকির বনে একটা কুটীর তৈয়ারী ক’রে তাতে থাকত । ফকিরটির কাছে অনেকেই আসে, তাঁর অতিথি সংকার ক’রতে ইচ্ছা হ’লো । অতিথি সংকার

ক'রতে হ'লেই টাকা দরকার । কি করেন, তখন আকবরসা দিল্লীর বাদশা ; সাধু ফকিরের তাঁর কাছে অব্যাহত দ্বার, তাঁর কাছে একবার যাই ব'লে সরাসরি আকবরসার কাছে উপস্থিত হ'লেন । আকবরসা তখন নামাজ প'ড়ছিলেন, ফকির গিয়ে দাঁড়াল ; শুনলে আকবরসা নামাজের শেষে ব'লছে 'হে আল্লা ধন দাও, দৌলত দাও' এই না শুনে ফকিরটা কিছু না ব'লে চ'লে আসছে । তাঁকে চ'লে যেতে দেখে আকবরসা ইনারায় তাঁকে ব'সতে ব'ললেন । নামাজ শেষ ক'রে বাদশা ফকিরটাকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন 'আপনি এলেন কিছু না ব'লে চ'লে যাচ্ছেন কেন' ? ফকিরটা বললেন আমার কুটীরে অনেক অতিথি আসে, তাঁদের খাওয়াবার জন্ত বাদশার নিকট কিছু টাকা প্রার্থনা ক'রতে এসেছিলাম । আকবরসা জিজ্ঞাসা ক'রলেন তবে চ'লে যাচ্ছেন কেন ? ফকির ব'ললেন, যখন শুনলাম তুমিও ধন, দৌলতের ভিখারী, তখন ভিখারীর কাছে ভিক্ষা চেয়ে কি হবে ? খোদার কাছেই চাইবো ভেবে চ'লে যাচ্ছিলাম ।

৮৮৬ “মাগ্নেনে ছোট্টা হো যাতা ।” যার বাড়ি নেই স্বয়ং ভগবান যখন ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে বামনরূপ ধারণ করিতে হইয়াছিল । অতএব অপরের নিকট কোন বিষয় যাচ'ঞা করিতে হইলে ছোট্ট হইতে হয় ।

৮৮৭ অরণ্যের মধ্যে বানরেরা শীতকালে কুঁচ জড় করিয়া তাহার চতুর্দিকে বসিয়া আগুন পোয়ায় । কুঁচের লাল বর্ণকে

তাহারা অগ্নির উত্তাপ মনে করে এবং তাহার উত্তাপে উত্তপ্ত হইবার আশা করে, কিন্তু তাহাদের আশা পূর্ণ হয় না । সংসারী মানবও সেইরূপ অসার ধন, মান, বিষয়াদি সংগ্রহ করিয়া সুখের আশা করে । কিন্তু তাহারা কোনক্রমে সুখ দিতে পারে না ।

৮৮৮ কামিনী ও কাঞ্চন এই দুটি ঈশ্বরের পথে বিঘ্ন । এই দুইটির আনন্ডি মানুষকে ঈশ্বরের পথ থেকে বিমুখ করে দেয় । আবার এমনি মজা—মানুষের যে পতন হ'চ্ছে তা তারা বুঝতে পারে না । কেল্লার গড়ানো রাস্তা দিয়ে ঢোকবার সময় বুঝতে পারা যায় না যে, কত নিচে যাচ্ছি ।

৮৮৯ এক প্রকার মাকড়সা আছে, তাহাদের অনেকগুলি বাচ্চা হয়, তখন তাহারা আহাৰ যোগাইতে অনর্থক হইয়া আপনাদের পৌঁদ খাইতে দেয় এবং অবশেষে তাহাদের খাওয়ার চোটে অস্থির হইয়া মরিয়া যায় । সংসারী মানবও সেইরূপ সন্তান সন্ততিদিগকে লালন পালন করিতে আপনাদের গায়ের রক্ত দিয়াও নিস্তার নাই এবং নানা প্রকার যত্ন পাওয়া অবশেষে মারা যায় ।

৮৯০ এক গর্তে ব্যাঙের একটা টাকা ছিল । একটা হাতী সেই গর্ত ডিঙ্গাইয়া গিয়াছিল, তাহাতে ব্যাঙটা বাহিরে আসিয়া রাগিয়া হাতীর উদ্দেশে মাটিতে লাথি মারিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, “এত বড় সাধ্য যে আমার ডিঙ্গাইয়া যায় ।” টাকা হইলে এইরূপ অহঙ্কার হয় ।

৮৯১ নাধুর নিকট যদি পোঁটলা পুঁটলি থাকে, পনেরটা গাঁটওয়ালা যদি বুঁচকি থাকে, তাহা হইলে তাদের বিশ্বাস করিও না । আমি পঞ্চবটীর তলায় ঐরকম সাধু দেখিয়াছিলাম । দু তিন জন ব'সে কেহ ডাল বাছিভেছে, কেহ কাপড় সেলাই করিতেছে, আর বড় গান্ধুষের ভাণ্ডারের গল্প করিতে করিতে বলিতেছে, “আরে ও বাবুনে লাখো রূপেয়া খরচ করুকে সাধু লোককো বহুত্ খিলায়া ; পুরী, জিলেবী, পোঁড়া, বরফা, মালপুয়া, বহুত্ চিজ্ তিয়ারি কিয়াথা ।”

৮৯২ বিধবার একাদশী দুধে চিঁড়ে ভিজছে, অর্থাৎ একাদশী করিতে হইবে বলিয়া দশমীর রাত্রে উত্তমরূপ ভোজন করিবার উদ্দেশ্যে দিনের বেলাই চিঁড়ে ভিজাইয়া রাখা হইয়াছে । ইহাই তাগসিক ভাবের দৃষ্টান্ত ।

৮৯৩ সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে ব্রাহ্ম-সমাজের জটনৈক ব্যক্তিকে ঢং করিয়া বাহু তুলিয়া নৃত্য করিতে দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “ইহারই নাম কীৰ্ত্তনের তম ।”

৮৯৪ ব্রাহ্ম-সমাজের কোন ব্যক্তিকে তিনি ভালবেসে ব'লেছিলেন, “বাপ ব'লে তাঁহাকে অনেক ডাকিয়াছ, একবার মা ব'লে ডেকে দেখ দেখি প্রাণ কেমন শীতল হয় ।”

৮৯৫ পার্থিব মাতা বথাসময়ে সন্তানকে ডাকিয়া খাওয়ায় । মা আনন্দময়ীও বথাসময়ে স্বর্গের সুখা খাওয়াইবার জন্য ডাকিতেছেন । হে মানব ! চক্ষু খুলিয়া দেখ ।

৮৯৬ শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে বলিয়াছিলেন, “ভাই ! যদি কাহারও মধ্যে অষ্টসিদ্ধির একটাও সিদ্ধি দেখিতে পাও, তাহা হইলে জানিও যে, সে ব্যক্তি আমাকে পাইবে না ।”

৮৯৭ ব্রাহ্মগণ যখন সাম্যভাব প্রচার করিতেন, পরমহংসদেব তখন তাহাদিগকে বলিতেন, “তাত বটে গো ! তুমি বলিলেই বা কয় জন শোনে, আর কেশব বলিলেই বা কয়জন শোনে ?”

৮৯৮ রামকৃষ্ণদেবের নানাপ্রকার ভাব ও সমাধি হইত । কোন সময় সমাধি ভঙ্গের পর তিনি সেই ভাবাবস্থায় কিরূপ আনন্দে ছিলেন জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন, “সচ্চিদানন্দ সাগরে আমি ষেন নীল হ’য়ে সন্তরণ করিতেছিলাম” ।

৮৯৯ শিব অংশে জন্মগ্রহণ করিলে জানী হয় । ‘ব্রহ্ম সত্য—জগৎ মিথ্যা’ এ বোধের দিকে সদাসৰ্ব্বদা মন যায় । বিষ্ণু অংশে জন্মগ্রহণ করিলে প্রেমভক্তি যাবার নয় । জ্ঞান-বিচারের পর যদি এই প্রেমভক্তি কমিয়া যায়, তবে যদুবংশ-ধ্বংসকারী মুঘলের স্তায় সময়ে হু হু ক’রে তাহা বৃদ্ধি পায় ।

৯০০ বেদান্তবাদীরা বলেন, আত্মা নির্লিপ্ত । সুখদুঃখ, পাপপুণ্য এ সব আত্মার কিছুই করিতে পারে না । তবে দেহাভিমানী লোকদের কষ্ট দিতে পারে । যেমন ধোঁয়া দেয়াল ময়লা করে, কিন্তু আকাশের কিছু করিতে পারে না ।

৯০১ মায়া কাহাকে বলে জান ? বাপ, মা, ভাই, ভগ্নি, স্ত্রী, পুত্র, ভাগ্নে, ভাইপো, ভাইঝি এই সব আত্মীয়দের প্রতি ভালবাসা বোধকে—মায়া ; আর দয়া মানে—সর্বভূতে সমান ভালবাসা ।

৯০২ মানুষকে মায়ায় ভুলিয়ে রাখে । যাদের জ্ঞান হয়, তারা মায়ার ভেঙ্কীতে ভোলে না ; কামিনী কাঞ্চনে বশ হয় না । আঁতুড় ঘরের ধূলা, হাঁড়ির খোলা যে পায়ে পরে, তার বাজিকরের ড্যাম্ ড্যাম্ শব্দের ভেঙ্কি লাগে না । বাজিকর কি ক'রছে, সে তা ঠিক দেখতে পায় ।

৯০৩ কেশব সেনকে তিনি বলিয়াছিলেন, “নির্জ্ঞানে না গেলে শক্ত রোগ সারবে কেমন ক'রে ? রোগটা হ'য়েছে বিকার, আর যে ঘরে বিকার রোগী সেই ঘরে তেঁতুলের আচার আর জলের জালা ; মেয়ে মানুষ, পুরুষের পক্ষে—তেঁতুলের আচার, আর ভোগ বাসনা—জলের জালা । তাতে কি রোগ সারে ? দিন কতক ঠাইনাড়া হ'য়ে থাকতে হয় । তারপর নীরোগ হ'য়ে আবার সেই ঘরে থাকলে আর ভয় নেই ।”

৯০৪ যেমন নাপ দেখিলে লোকে বলে “মা মনসা মুখটা লুকিয়ে লেজটা দেখিয়ে যেও” তেমনি কামিনী কাঞ্চনের সম্মুখে কখন যাওয়া কর্তব্য নয় । কারণ কামিনীর স্নায় প্রলোভনের পদার্থ আর নাই, প্রলোভনে পতিত হইয়া শিক্ষা করা অপেক্ষা তাহার সংশ্রবে না আনাই ভাল ।

১০৫ সরল না হ'লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না । বিষয় বুদ্ধি থেকে ঈশ্বর অনেক দূরে । বিষয় বুদ্ধি থাকলে নানা সংশয় উপস্থিত হয়, আর নানা রকম অহঙ্কার এসে পড়ে—পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার এই সব ।

১০৬ একালে যেমন ম্যালেরিয়া জ্বর, তেমনি “গেলের পাঁচন” ঔষধ বাহির হইয়াছে । যেমন ঘোর কলি, জীবের প্রতি কৃপা করিয়া হরিনামরূপ সুগম পথও ভগবান বাহির করিয়া দিয়াছেন । একালে হরিনামেই সর্বস্ব হয়, কোনরূপ কষ্ট সাধনা করিতে হয় না ।

১০৭ কোন অল্পবুদ্ধি বালক শ্রীরামকৃষ্ণের সম্মুখে সর্বদাই শাস্ত্রের নিন্দা করিত । একদা নে গীতার অত্যন্ত প্রশংসা করে । তাহাতে পরমহংসদেব ব'ললেন, “বুঝি কোন ইংরাজ পণ্ডিত গীতার ভারি প্রশংসা করিয়াছে, তাই এত প্রশংসা করিলি ।”

১০৮ যেমন নিমজ্জিত ছেলে আর বাড়ীর ছেলে । দুইটী ছেলে, কিন্তু দুয়ের ভাবের তফাৎ । সেইরূপ শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধ ভক্তি এক হইলেও জ্ঞানী যেন নিমজ্জিত ছেলে, আর ভক্ত যেন বাড়ীর ছেলে ।

১০৯ বালকের ন্যায় বিশ্বাস না হইলে ঈশ্বরকে লাভ করা যায় না । মা ব'লেছেন ‘ও তোর দাদা হয়’ বালকের অমনি বিশ্বাস ও আমার যোল আনা দাদা । মা ব'লেছেন ‘ওখানে জুজু আছে’ বালকের অমনি

বিশ্বাস যে ওখানে সত্য সত্যই জুজু আছে । ঐরূপ বালকের
 তায় বিশ্বাস দেখিলে ঈশ্বরের দয়া হয় । সংসারী বুদ্ধিতে
 ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না ।

৯১০ জটিল বালক রোজ বনের পথ দিয়ে একলা পাঠ-
 শালায় যেতে বড় ভয় পেত । মাকে ভয়ের কথা বলাতে মা
 বল্লে, ‘ভয় কি ? তুই রোজ মধুসূদনকে ডাক্‌বি ।’ বালকটী
 ব’ল্লে ‘মা মধুসূদন কে ?’ মা ব’ল্লে ‘মধুসূদন তোমার দাদা
 হয় ।’ বালকটী নির্জ্ঞান পথে যেতে যেতে যেই ভয় পেয়েছে
 অমনি মার কথা স্মরণ ক’রে ‘দাদা মধুসূদন’ ব’লে ডাক্তে
 লাগ্‌ল ; কাহারও নাড়া শব্দ পাওয়া গেল না । যখন বালকটী
 ‘কোথায় দাদা মধুসূদন আছ, এস, আমার বড় ভয় পেয়েছে’
 ব’লে উচ্চৈঃস্বরে কাদতে লাগ্‌ল, তখন ঠাকুর আর থাকতে
 পারলেন না ; এসে ব’ললেন ‘এই যে আমি, তোমার ভয় কি ।
 ভূমি যখন ডাক্‌বে, তখনই আস্‌ব’ ব’লে সঙ্গে ক’রে পাঠশালায়
 রাস্তায় পৌঁছিয়ে দিলেন ।

৯১১ কেহ পরমহংসদেবকে বলিয়াছিল, “ঈশ্বর দয়াময় ।”
 তাতে তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কিসে
 দয়াময় ?” সে ব্যক্তি বলিল, “কেন মহারাজ ! তিনি
 আমাদের সর্বদা দেখিতেছেন, আমাদের আহারীয় সামগ্রী
 যোগাইতেছেন, আমাদের ধর্ম্মার্থ সকলই দিতেছেন ।”
 পরমহংসদেব বলিলেন, “যদি কাহারও সম্বানাদি হয়, তাদের
 খবর, তাদের খাওয়াইবার ভার, বাপ লইবে না তো

কি বামন পাড়ার লোক আসিয়া লইবে।” একজন বলিল, “মশাই তবে কি তিনি দয়াময় নন?” তিনি বলিলেন, “তা কেন গো! ও একটা বলিলাম, তিনি যে আপনার লোক, তাঁর উপর আমাদের জোর চলে. আপনার লোকদের এমন পর্য্যন্ত বলা যায়, দিবি নারে শালা।”

১১২ পূর্বদিকে যতই চলিবে—পশ্চিমদিক ততই দূর হইবে। ঋক্ষপথে যতই চলিবে—সংসার তত দূর হইয়া পড়িবে।

১১৩ কলিতে নারদীয় ভক্তিই শ্রেষ্ঠ ও সার।

১১৪ ঈশ্বর অনন্তই হ’ন আর যত বড়ই হ’ন তিনি ইচ্ছা করিলে তাঁর ভিতরের নার বস্তু মানুষের ভিতর দিয়ে আসিতে পারেন ও আসেন। তিনি অবতার হন, উপমার দ্বারা বুঝান যায় না। অনুভব হওয়া চাই—প্রত্যক্ষ হওয়া চাই, উপমার দ্বারা কতকটা আভাস পাওয়া যায়। দেখ গরুর যদি শিংটা স্পর্শ কর গরুকেই স্পর্শ করা হইল। পা লেজটাকে স্পর্শ করিলেও গরুকেই স্পর্শ করা হইল; কিন্তু আমাদের পক্ষে গরুর মধ্যে সার পদার্থ হইতেছে দুষ্ক। সেই দুষ্ক বাঁট দিয়া আইসে। সেইরূপ ঈশ্বরের প্রেম-ভক্তি শিক্ষা দিবার জন্য মানুষ দেহ ধারণ ক’রে সময়ে সময়ে অবতীর্ণ হন।

১১৫ সংসারে দুই স্বভাবের লোক দেখিতে পাওয়া যায়।

কতকগুলো কুলোর ঞায় স্বভাববিশিষ্ট, আর কতকগুলো চালুনির ঞায় । কুলো যেমন ভূমি প্রভৃতি অসার বস্তু পরিত্যাগ করিয়া সার বস্তুগুলি আপনার ভিতর রাখে, সেই রকম এক শ্রেণীর লোক সংসারে অসার বস্তু (কামিনী-কাঞ্চনাদি) পরিত্যাগ করিয়া সার বস্তু ভগবানকে গ্রাস করে ; এবং চালুনি যেমন সার বস্তু সকল পরিত্যাগ করিয়া অসার বস্তুগুলি নিজের ভিতর রাখে, সেইরূপ দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকগুলি সার বস্তু ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করিয়া অসার বস্তু কাম-কাঞ্চনাদি গ্রহণ করে ।

১১৬ ঈশ্বরতত্ত্বের সার হ'চ্ছে—ঈশ্বরে প্রেমভক্তি । সেই প্রেমভক্তি মানুষকে শেখাবার জন্য ঈশ্বর মানুষ দেহ ধারণ ক'রে সমগ্র সময় অবতীর্ণ হন ।

১১৭ যখন সামনে দিয়ে ষ্টিমার চ'লে যায়, তার ঢেউ টের পাওয়া যায় না ; দূরে গেলে তখন তার ঢেউ এসে কাছে লাগে । অবতারদের দেহ ত্যাগের পর, তাঁদের কাজ-কর্ম দেখে জীব তাঁদের বুঝতে পারে ।

১১৮ বিষয়ীরা যখন সাধুর কাছে আসে তখন বিষয়ের কথা, বিষয় চিন্তা সব একেবারে লুকিকে ফালে । সাধুর কাছ থেকে চলে গিয়ে আবার সেগুলি বার করে ; যেমন পায়রা মটর খেলে মনে হ'লো সব হজম ক'রে ফেলে কিন্তু তারপর গলায় হাত দিয়ে দেখ মটর সব গিজ্ গিজ্ ক'রছে ।

১১৯ তীব্র বৈরাগ্য হ'লে আত্মীয়স্বজন কাল্লাপ,

সংসার পাতক্যু ব'লে বোধ হয় । তখন বিষয় ঠিকঠাক ক'রবো, টাকা জমাবো এ সব বোধ থাকে না । ঈশ্বরই একমাত্র বস্তু—আর সব অনিত্য, অবস্তু ব'লে মনে হয় ।

৯২০ ব্রহ্ম-দ্রব-বারি বা গজাজল তিনি সকলকে পান করিতে বলিতেন । কাহারও মন খারাপ হইয়া গেলে বলিতেন, “একটু গজাজল খাও, সব ভাল হ'য়ে যাবে ।”

৯২১ পরমহংসদেবের ঘরে ব'সে এক ব্যক্তি একখানা পুস্তক হইতে রাজা রামমোহন রায় এক ব্রাহ্মণের সহিত যে রহস্য করিয়াছিলেন, সেই স্থলটী পাঠ ক'রে অপর একজনকে শুনাইতেছিল । পরমহংসদেব বিছানায় তখন শয়ন করিয়া-ছিলেন । রাজা ব্রাহ্মণের ফুল তুলিবার ঝারিটী লুকাইয়া রাখেন তারপর ব্রাহ্মণকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, ঈশ্বর নিরাকার, কিন্তু পুষ্প সাকার । সাকার বস্তু দিয়ে নিরাকার পূজা করা যায় না । তাঁহাকে মন দ্বারা পূজা করিতে হয় । ব্রাহ্মণ তাহাই বুঝিল । পরমহংসদেব তাহা শুনিয়া উঠিলেন, “ছুজনেরই সমান মোটা বুদ্ধি, মনটা সাকার না নিরাকার ?”

৯২২ মধ্যে মধ্যে পরমহংসদেবের নিকট একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া অতি বিনীতভাবে কথাবার্তা কহিত । কিছুকাল পরে সে আর আসিত না । একদিন পরমহংসদেব হৃদয়কে সজে লইয়া কোন্‌গরে যাইয়া দেখিলেন, সেই ব্রাহ্মণ গজার ধারে বসিয়া হাওয়া খাইতেছে । তখন তাঁহাকে দেখিয়া সেই ব্রাহ্মণ

বলিয়া উঠিল, “কি ঠাকুর ! আছো কেমন ?” পরমহংসদেব তার কথার স্বর শুনিয়া হৃদয়কে বলিয়াছিলেন, “ও হৃদে ! এ লোকটার এখন টাকা হইয়াছে, তাই ঐ রকম কথা ।” হৃদয় হাঁসিতে লাগিল । বাস্তবিকই অর্থ হইলে মানুষের বিপরীত ভাব হইয়া থাকে ।

৯২৩ একজনের বাড়ীতে ভারি অসুখ, রোগী মৃতপ্রায়, এমন সময় একজন বলিল, “ওমুক নক্ষত্রে রুষ্টি পড়িবে, সেই রুষ্টির জল মড়ার মাথার খুলিতে পড়িবে, আর একটা সাপ একটা ব্যাঙকে তেড়ে যাইবে, ব্যাঙকে ছোবল মারিবার সময় ব্যাঙটা যেই লক্ষ দিয়া পলায়ন করিবে, ওমনি সর্পের বিষ মড়ার মাথার খুলিতে পড়িয়া যাইবে ; সেই বিষের ওষুধ করিয়া যদি রোগীকে সেবন করাইতে পার, তবে রোগী বাঁচিবে ।” যাহার বাড়ীতে অসুখ, সে দিন নক্ষত্র দেখিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল, আর ব্যাকুল হইয়া ঐ সকল খুঁজিতে লাগিল । মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছে, “ঠাকুর ! তুমি যদি জোটপাট করিয়া দাও তবেই হয় ।” যাইতে যাইতে সে একটা মড়ার মাথার খুলি দেখিতে পাইল, দেখিতে দেখিতে এক পসলা রুষ্টিও হইয়া গেল । তখন সে ব্যক্তি বলিতে লাগিল, “হে ঠাকুর ! মড়ার মাথার খুলি ত পাইলাম, সেই নক্ষত্রে রুষ্টিও হইল এবং খুলিতে রুষ্টির জলও পড়িয়াছে । এখন ক্লুপা ক’রে আর কয়টার যোগাযোগ করিয়া দাও ।” এমন সময় একটা বিষধর সর্প আসিল । তখন সেই লোকটার

ভারি আনন্দ হইল এবং এমন ব্যাকুল হইল যে, তাহার বুক ছুড়্ ছুড়্ করিতে লাগিল এবং বলিতে লাগিল, “হে ঠাকুর ! অনেকগুলি যোগাযোগ হইয়াছে, এখন কৃপা করিয়া অবশিষ্ট-গুলির যোগাযোগ করিয়া দাও ।” বলিতে বলিতে ব্যাঙও আনিল, সাপটা ব্যাঙকে তাড়া করিল । মড়ার মাথার খুলির কাছে সেই সাপটা যেমন ছোবল দিতে যাইবে, ওমনি ব্যাঙটা লক্ষ দিয়া ওদিকে চলিয়া গেল, আর বিষ খুলির ভিতর পড়িয়া গেল । কাতর প্রাণে ভগবানের নিকট সাহা চাহিবে তাহাই পাইবে ।

৯২৪ তোতাপূরী সকল সময় ধূনী ছালাইয়া রাখিতেন । একদিন তিনি অগ্নির ধারে বসিয়া পরমহংসদেবের সহিত কথাবার্তা করিতেছেন, এমন সময় একজন আসিয়া তামাক খাইবার জন্ত ধূনী হইতে আগুন তুলিয়া লইল । তোতাপূরী তাহা দেখিয়া ক্রোধাক্ত হইয়া উঠিলেন ; কিন্তু পরমহংসদেব তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “এই কি তোমার ব্রহ্মময় জগৎ ? ঐ মানুষটা কি ব্রহ্ম নয়, ঐ আগুনটাও কি ব্রহ্ম নয় ? জ্ঞানীর চক্ষে আবার ছোট বড় কি ?” তোতাপূরী শাস্ত হইয়া বলিলেন, “ভাই ! তুমি ঠিক বলিয়াছ । আজ হইতে আর তুমি আমাকে রাগাশ্বিত হইতে দেখিবে না ।” এবং বাস্তবিকই তারপর হইতে আর তাঁহাকে রাগিতে দেখা যায় নাই ।

৯২৫ সমস্ত তাঁকে সমর্পণ কর তাঁতে আত্ম সমর্পণ কর ;

তা হ'লে আর গোল থাকবে না । তখন দেখবে তিনিই সব ক'রছেন । সবই 'রামের ইচ্ছা' ।

৯২৬ কোন গ্রামে একজন তাঁতি বাস করিত । সে বড় ধার্মিক ব'লে সকলেই তাকে বিশ্বাস করতো ও ভালবাসতো । তাঁতি হাটে কাগড় বিক্রয় করে । খরিদার জিজ্ঞাসা ক'রলে “কাপড়ের দাম কত ।” তাঁতি ব'ললে, “রামের ইচ্ছায় সূতার দাম ১৮ টাকা, রামের ইচ্ছায় মেহনতের দাম ১০ আনা, রামের ইচ্ছায় মুনকা ৮০ আনা, কাপড়ের দাম রামের ইচ্ছায় ১৮০ আনা ।” লোকে বিশ্বাস ক'রে তাহার কথামত দাম ফেলে দিয়ে কাপড় নিয়ে চ'লে যেত । লোকটী গভীর রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর অনেকক্ষণ চণ্ডীমণ্ডপে ব'সে ঈশ্বর চিন্তা ক'রতো । একদিন অনেক রাত হ'য়েছে তবুও ঘুম হ'চ্ছে না, সে ব'সে ব'সে তামাক খাচ্ছে, এমন সময় সেই পথ দিয়ে একদল ডাকাত ডাকাতি ক'রতে যাচ্ছিল । তাদের একটা মুঠের অভাব ছিল । তারা সেই তাঁতির হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল । তারপর এক গৃহস্থের বাটীতে ডাকাতি ক'রে সমুদায় মাল পত্র তাঁতির মাথায় তুলে দিলে । এমন সময় পুলিশ এসে পড়ায় ডাকাতেরা সবাই পালিয়ে গেল, কেবল মাল মাথায় তাঁতি ধরা পড়িল । গ্রামের লোক পরদিন সে সংবাদ শুনে হাকিমের নিকট বাইয়া বলিল যে, এ লোক কখনই ডাকাতি করিতে পারে না, এ পরম ধার্মিক । হাকিম তাঁতিকে সবিশেষ ঘটনা বর্ণনা করিতে বলিলেন । তাঁতি ব'ললে, “হুজুর ! রামের

ইচ্ছায় আমি রাত্রে ভাত খাইলাম । রামের ইচ্ছায় তারপর চণ্ডীমণ্ডপে ব'সে ঈশ্বর চিন্তা করিতেছিলাম । রামের ইচ্ছায় অনেক রাত হ'য়ে গেল, এমন সময় রামের ইচ্ছায় একদল ডাকাত এসে আমার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল । তারপর রামের ইচ্ছায় তারা এক গৃহস্থের বাড়ী ডাকাতি করিল । রামের ইচ্ছায় আমার মাথায় সব মোট দিলে । এমন সময় রামের ইচ্ছায় পুলিশ এসে পড়িল । রামের ইচ্ছায় তারা নবাই পালাল । রামের ইচ্ছায় আমি ধরা পড়িলাম । রামের ইচ্ছায় কাল রাত্রে হাজতে রহিলাম, আব আজ সকালে রামের ইচ্ছায় হজুরের কাছে আমায় এনেছে ।” হাকিম তাঁতিকে খালাস দিলেন । তাঁতি রাস্তায় বন্ধুদের ব'ললে, “রামের ইচ্ছায় আমায় ছেড়ে দিলে ।”

২২৭ প্রশ্ন—শাস্ত্রজ্ঞ না হইলে কি ধর্মলাভ হয় না ?

উত্তর—অপরকে হত্যা করিতে হইলে বিবিধ অস্ত্রের প্রয়োজন । কিন্তু আত্মহত্যা একখানি নরুনের দ্বারা সাধিত হয় । তেমনি প্রচারক বা বক্তা হইলে শাস্ত্রের প্রয়োজন । কিন্তু আত্মজ্ঞান এক কথায় হয় ।

২২৮ শাস্ত্র প'রে হৃদ অস্তি মাত্র বোধ হয়, কিন্তু নিজের ডুব না দিলে ঈশ্বর দেখা দেন না । ডুব দেবার পর তিনি নিজের জানিয়ে দিলে তবে সন্দেহ দূর হয় ।

২২৯ সকলেরই জীবাত্মায় ও পরমাাত্মায় জ্ঞান হ'তে পারে । গ্যাসের নল সব বাড়ীতেই খাটানো আছে, গ্যাস

কোম্পানীর কাছ থেকে গ্যাস পাওয়া যায় । তাদের আরজি কর । আরজি কলেই তারা গ্যাসের বন্দোবস্ত ক'রে দেবে । ঘরে গ্যাসের আলো জ্বলবে ।

১৩০ শুধু শাস্ত্র প'ড়ে কি হবে ? শাস্ত্র বালিতে চিনিতে মিশেল আছে, তাথেকে চিনিটুকু লওয়া ভারি কঠিন । শাস্ত্রের মর্ম্ম গুরু মুখে, সাধু মুখে জেনে নিতে হয়—তখন আর ঐশ্বের কি দরকার ।

১৩১ বই প'ড়ে ঠিক অনুভব হয় না । তাঁর দর্শন পেলে, বই, শাস্ত্র এ সব খড়্ কুটো ব'লে বোধ হয় ।

১৩২ প্রশ্ন—ধর্ম্ম লাভের উপায় কি ?

উত্তর—ঈশ্বরে নির্ভর করাই ধর্ম্মলাভের সহজ উপায় ।

১৩৩ প্রশ্ন—ঈশ্বরে নির্ভরের উপায় কি ?

উত্তর—যেমন খুঁটি ধরিয়া বন্বন্ব করিয়া ঘুরিলে আর পড়িবার আশঙ্কা থাকে না, তেমনি ঈশ্বরে নির্ভর করিয়া সমস্ত কার্য্য করিলে তাহার আর বিপদ হয় না ।

১৩৪ জপ করা কি ভাল ?

জপ ক'রতে ক'রতে ঈশ্বর লাভ হয় । নির্জনে গোপনে তাঁকে ডাকলে তাঁর কৃপা হয় ও তাঁর দর্শন পাওয়া যায় ।

১৩৫ সন্ধ্যাদি কর্ম্ম কত দিন ? যতদিন না তাঁর পাদপদ্মে ভক্তি হয় ; যখন ঈশ্বর লাভ হয়, তখন সন্ধ্যাদি কর্ম্ম চলে যায় । কর্ম্ম যে বরাবর ক'রতে হবে তা নয় । ঈশ্বর

দর্শন হ'লে আর কর্ম থাকে না, যেমন ফল হ'লে ফুল আপনি ব'রে যায় ।

১৩৬ কিরূপে লোক অন্ত লোকের নেতা হয় ?

যে গরুর মস্তকে সোরসো থাকে, সেই গরুই দলের অগ্রে অগ্রে গমন করে । তেমনি যে ব্যক্তির মহত্ত্ব আছে, তিনিই অপর সকলের দলপতি বা নেতা হন ।

১৩৭ প্রশ্ন—লোকদিগকে ধর্মপথে কিরূপে আনা যায় ?

উত্তর—বলপূর্বক কাহাকেও ধর্মপথে আনা যায় না । ভগবৎ রূপায় মানুষ আপনি ধর্মপথে আসে । পাপ বোধ হইলে মানুষ আপনিই দয়াল নামের স্মরণ লয় ।

১৩৮ প্রঃ—আমরা অতি হীন, দুর্বল, আমরা কি কোন মহান কার্য্য করিতে পারি ?

উঃ—শুকনো এঁটো পাতা ঝড়ে যেমন বহু দূরে উড়ে গিয়ে পড়ে, দুর্বল অক্ষম মনুষ্যও ব্রহ্ম রূপাবলে সেইরূপ মহাবল প্রাপ্ত হ'য়ে মহা কার্য্য সাধন করে ।

১৩৯ প্রঃ—মায়ার হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার সাধন প্রণালী কিরূপ ?

উঃ—বাহার বাজনা শিখিতে সখ হয়, সে তক্রা পিটে বাজনা শেখে । মায়ার হাত হ'তে রক্ষা পাবার জন্য যার মন ব্যাকুল হয়, স্বয়ং ঈশ্বর আসিয়া তাঁহাকে সাধন প্রণালী শিক্ষা দেন ।

৯৪০ প্রঃ—সংসারীদের উপায় কি ?

উঃ—সাদুসঙ্গ, ঈশ্বরীয় কথা শোনা, আর সদগুরুর কাছে উপদেশ লওয়া। তবে সদগুরুব লক্ষণ আছে—যে কাশী গিয়েছে, আর দেখেছে, তার কাছেই কাশীর কথা শুন্তে হয়। গুরু পণ্ডিত হ'লে কি হবে ? যার সংসার অনিত্য ব'লে বোধ হয়নি সে পণ্ডিতের কাছে উপদেশ লওয়া কর্তব্য নয়। যার বিবেক বৈরাগ্য আছে সেই উপদেশ দিতে পারে।

৯৪১ প্রঃ—সাদু চিনিবার উপায় কি ?

উঃ—কামারশালের হাপোরথানায় বসিলে শীতল গাত্র উত্তপ্ত হয়, তেমনি বাহার নিকট থাকিলে ধর্ম ভাবের সঞ্চার হয়—তিনিই সাদু।

/ ৯৪২ ত্যাগীর পক্ষেই গেকুয়া ; স্বাদের ভিতর বার এক হ'য়ে গেছে, আসক্তির লেশমাত্র নাই—তারাই গেকুয়া পরার যোগ্য পাত্র।

৯৪৩ প্রঃ—প্রকৃত সাদু দর্শনের উপায় কি ?

উঃ—সূর্য্যকে মশালের আলোকে দেখিতে হয় না, তেমনি যেখানে জ্ঞানসূর্য্য উদয় হয়, সেখানে সাদু অধেষী তাঁহার দর্শন পায়।

/ ৯৪৪ প্রঃ—সংসারে থেকে কি ঈশ্বর লাভ হয় ?

উঃ—আন্তরিকতা হ'লে সংসারে থেকেও ঈশ্বর লাভ হয়। আমি ও আমার—এইটা অজ্ঞান। হে ঈশ্বর ? তুমি ও তোমার—এইটাই জ্ঞান।

১৪৫ প্রঃ—সংসারে জ্ঞানীর লক্ষ্য কি ?

উঃ—হরিনামে ধারা আর আনন্দ, তাঁর মধুর নাম শুনলেই শরীর রোমাঞ্চ হয়, আর দুনয়নে ধারা বাহির হয় ।

১৪৬ সংসারীদের মনে ত্যাগ, সংসার ত্যাগ নয় । অনাসক্ত হ'য়ে সংসারে থেকে, আন্তরিকতার সহিত চাইলে তাঁকে পাওয়া যায় ।

১৪৭ প্রঃ—সংসার আশ্রমের জ্ঞান ও সম্যাস আশ্রমের জ্ঞানের তফাৎ কি ?

উঃ—দুইই এক জিনিষ । এটিও জ্ঞান—ওটিও জ্ঞান ; তবে সংসারে জ্ঞানীর ভয় আছে । কামিনী কাঞ্চনের ভিতর থাকতে গেলেই একটু না একটু ভয় আছে—কাজলের ঘরে থাকতে গেলে যত সিয়ানাই হওনা কেন, কাল দাগ একটু না একটু গায়ে লাগবে ।

১৪৮ যদিও সংসারে জ্ঞানীর গায়ে দাগ থাকতে পারে, সে দাগে কোন ক্ষতি হয় না । চন্দ্রে কলঙ্ক আছে বটে কিন্তু আলোর ব্যাঘাত হয় না ।

১৪৯ সংসারে বদ্ধ হ'য়ে থাকা মহামায়ার ইচ্ছা । ‘ভবসাগরে উঠছে ডুবছে কতই তরী’ । আবার ‘ঘুড়ি লক্ষের দু একটা কার্টে, হেঁসে দাও মা হাত চাপড়ি’ । লক্ষের মধ্যে দু একজন মুক্ত হ'য়ে যায় । বাকী মার ইচ্ছায় বদ্ধ হ'য়ে আছে ।

১৫০ সংসার বন্ধন থেকে মুক্ত করা মানুষের কি সাধ্য ! ষাঁর এই ভুবনমোহিনী মায়া—তিনিই কেবল সেই মায়া থেকে মুক্ত ক'রতে পারেন । এক সচ্চিদানন্দ বই আর গতি নাই । যারা ঈশ্বর লাভ করে নাই, বা ঈশ্বরের শক্তিতে শক্তিমান হয় নাই, তাদের কি সাধ্য যে জীবের ভববন্ধন মোচন করে ।

নিম্নোক্ত পুস্তকগুলি পরমহংসদেবের নিকট প্রার্থাই পাঠ হইত।

শ্রীমদ্ভবদগীতা।

মূল, অধ্যয়, মূলের অনুবাদ, শঙ্কর
ভাষ্য, আনন্দ গিরির টীকা এবং
ভাষ্যানুবাদ সমেত—৪৯০, শ্রীমচ্ছর-
চাধ্য, শ্রীশ্রীধর স্বামী এবং শ্রীমৎ
তুরায় স্বামীর ব্যাখ্যার সারাংশ
সম্বিত ১৯০, পকেট সংস্করণ ৯০।

গুরু গীতা।

মূল ও বঙ্গানুবাদ—১০।

শ্রীমদ্ভাগবত।

দ্বাদশ স্কন্ধের অতি বিস্তৃত বঙ্গানু-
বাদ স্থললিত পত্র ছন্দে সুন্দর ত্রি-
বিংশতিবলীযুক্ত। সোণার জলে লেখা,
কাপড়ে বাধাই ৪৯, এই রাজ সংস্করণ
৪৯০, এই সাধারণ সংস্করণ ৩৯০।

চৈতন্য চরিতামৃত।

আদি, মধ্য ও অন্ত লীলা।

উত্তম বাধাই ৪৯, সাধারণ ২৯০।

চৈতন্য ভাগবত।

আদি, বিষ্ণু, সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্করণ ১৯০।

ভক্তমাল গ্রন্থ।

বৈষ্ণব সাহিত্যের অমিয় ভক্ত
চরিতমালা। নিভুল ও উপাদেয়
সংস্করণ ১৯০।

অধ্যাত্ম রামায়ণ।

সুখপাঠ্য, সর্বজনপ্রিয় স্থললিত
পত্রছন্দে ১৯।

মহানির্ঝর তন্ত্র।

অনুবাদসহ ৬৯ সাধারণ সংস্করণ ৮০।

রাধাতন্ত্র।

রাধাকৃষ্ণের গুঢ় রহস্য ও প্রকাশ-
তত্ত্ব নির্ণয় গ্রন্থ মূল ও অনুবাদ ১৯।

দেবী পুরাণ।

মূল ও বঙ্গানুবাদ। দেবী পূজার
পদ্ধতি ও মাহাত্ম্য কথা, শক্তিপূজার
অধিকার ও বিবরণ সম্বিত বাধা
১৯০, আবোধ ১৯০।

শ্রীশ্রী চণ্ডী।

মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত। মূল, ভাষ্য,
টীকা ও বঙ্গানুবাদসহ বাধা ২৯০,
আবোধ ১৯০, পকেট চণ্ডী ৯০ ও ১০।

গীত গোবিন্দ।

জয়দেব কৃত। প্রেমভাবে
ভাবোচ্ছ্বাসে মুক্ত সেই “দেহী পদপল্লব
মুদারম” রাধাকৃষ্ণের প্রেমময় লীলা-
বিলাস। মূল ও অনুবাদসহ ৮০।

ব্রাদাস,

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক।

২৫ নং কাশী দত্ত ষ্ট্রীট, বিডন্ ষ্ট্রীট পোঃ, কলিকাতা।

